鞍山梅花；欣看今日眾香車

修曉麗

鞍山梅花自行車廠曾是全國著名的國有企業。那時，梅花牌自行車行銷全國各地，與天津的飛鴿、上海的鳳凰和永久，堪稱自行車界的四大天王。

1980年代，人們騎著自行車，哼著小曲，一路響鈴，奔忙著上下班。如今，公交車、私家車、出租車擠在馬路上，尾氣中混雜著刺耳的喇叭聲。我不禁探尋，當年的“梅花”是怎么調落的？

選了一輛“省”級的

1979年，我參加作，那時候家住靈山，每次到團區委開會要坐火車，不是太早，就是稍晚，總是羨慕地望著住市區的團干部們開完會飛身騎上自行車遠去的背影。

我多么想擁有一輛自行車啊！那時候，買自行車是要票的。就是有錢也買不到。

1982年，在遼寧省輕局擔任領導的伯父到鞍山開會，得知我的愿望之后，思索再三，才鄭重地從黑皮包里拿出一張白底黑字，蓋有鞍山梅花自行車廠公章的購車票，“為我最喜歡的侄女，犯一回自由主義吧。”我欣喜地跳起來，手捧著這張簡單而珍貴的車票，笑得合不上嘴。

第二天，我帶著父母給的錢，來到鞍山舊堡的自行車總廠時，已是下午3點多。廠附近都是高粱地，那高粱足有半人多高。

我先到財務科交了176.8元錢。伯父事先已囑咐廠長，必須按價收錢，所以廠長一邊遞給我發票一邊說：“你伯父很認真，這樣吧，你自己到車間里挑一輛自行車。”我連連點頭，“我明白，我們不能占公家便宜！”

到組裝車間一看，我呆了，那一排排新組裝出來的紅紅綠綠的自行車，每一輛都喜歡，不知道選哪輛好。廠長說：“你慢慢挑，我過一會就回來。”

走來走去，我發現車間盡頭有一個高出地面兩寸的小舞臺，上面也停放著幾輛自行車。仔細一看，每輛自行車的鞍座上都用白粉筆寫著一個“省”字！我心思一動：這些自行車可能是送省里參展的產品。既然能送到省里，質量肯定更好。我就信手推出一輛，并悄悄用衣袖把那個“省”字擦掉。廠長回來了，他一眼就看出門道，只是笑笑，“好聰明的小丫頭！”那一年我19歲。他幫我打足車氣后，我就騎著新車，乘著夜幕，騎了60多里路回到了家。

這輛自行車是我們家當時唯一的大件，當天晚上，全家人圍在嶄新的梅花車旁，這摸摸那看看，愛不釋手。三妹還檢舉說：“弟弟沒洗手就摸自行車了！”嚇得媽媽趕緊領弟弟去洗手。

作為主人，我對這輛梅花更是愛護，每天都精心擦拭。上班我騎它，下班到家它騎我：因為怕弄丟，體重不到100斤的我，每天晚上都要咬牙切齒地把自行車扛上樓。

4年后，我騎著這輛梅花自行車出嫁了。后來，我用這輛梅花自行車帶著兒子在風雨中奔波。10年后，兒子騎著這輛梅花自行車上學了。盡管自行車已經老舊，零件換了又換，但車圈是那種凹形鍍鋅的，居然一直不上銹，亮晶晶的，不知道是否與我當時選的“省”產品有關。

奔跑吧梅花

不僅鞍山人喜歡“梅花”，北京的大學生們也喜歡。當時北京化學院團委一位教師的父親是鞍山梅花自行車廠的書記，通過他的協調，廠為北京化學院的一次長途騎行活動贊助了50輛自行車。這讓大學生們欣喜若狂，紛紛報名，選出50名。50人分成兩隊，一隊從北京到大連，路過鞍山。另一隊從北京到青島，乘船到天津與一隊匯合。

這是當年一個化學院大學生的越野日記片段：

3：45，被叫醒。這么早，縣高級中學的校領導居然還特意趕來送行。

4：40，出發。打聽到鞍山有條近路，地圖上沒標，但據說很難走。

7：00，行30公里，沙嶺早餐。這幾天我好像一騎就累，硬撐著，稍一松勁就掉隊。

今天是第12天，1985年7月28日，盤山-沙嶺-騰鰲鎮-鞍山市，騎行了101公里 。

傍晚，終于到了鞍山自行車總廠，受到熱情接待，好好睡一覺……

這等同于現在某汽車贊助《奔跑吧兄弟》，絕對是雙贏。學生們鍛煉了意志，梅花自行車經歷了各種路況，做了一次流動廣告，品質也經受住了考驗。

春光去寒冬來

1989年第2期《中國民兵》雜志曾對梅花牌自行車進行了詳細報道，引發了國內外更廣泛的關注。提起當年的“梅花”盛況，老廠長胡杰高興地說：“梅花飲譽國內外，民兵立了頭等功。”

梅花的搶手一方面源于其過硬的質量，另一方面則是當時物資供應不足。據曾經從事自行車銷售的李剛回憶，1980年前后，全國掀起自行車熱，有些人為了買自行車半夜就來商場排隊。廠家發的貨都是零部件，每天下班后，自己和同事就連夜組裝，最多時50多人加班，一夜組裝了200輛車，第二天一上午就賣光了。那會，梅花銷量好得不得了，各大商店的采購員等在供銷部等貨。當年鞍山鐵西聯營商場著名的勞動模范崔炳君，經常去鞍山梅花自行車廠，為的就是給聯營多爭取幾臺自行車。

美國、日本、澳大利亞、法國以及港澳地區的客商也爭相訂貨。梅花自行車廠年產量120萬輛，一年創產值近1.5億元，被國家輕業部指定為自行車生產出口基地。

尤其是1975——1985年間，鞍山梅花自行車以先進的藝和完美漂亮的造型獨領風騷，特別是26和24型號的斜梁女式自行車超受歡迎。毫不夸張地說：那真是遍地梅花朵朵香。

到了1990年代，人們熟悉的“梅花”改名為斯特茲曼。

這個洋氣的名字似乎昭示著自行車將有更輝煌的國際前途。果然，斯波茲曼在行業內率先通過了ISO9001國際質量體系認證，產品被中國質量檢測協會和中國名牌調查委員會推薦為“國產精品”和“名牌商品”，并連續四年榮獲全國最暢銷國產名牌商品金橋獎。在“國際奧委會主席杯”中國百城市自行車大賽上，斯波茲曼還被中國自行車運動協會確定為比賽指定用車，風頭一時無兩。

短缺經濟為許多產品提供了發展的黃金時代，但這個時代如此短暫，國內眾多民營自行車廠嶄露頭角，外國品牌一開始就避開低價競爭，用中高檔定位吸引消費者，國營自行車廠腹背受敵，加上固步自封，處境尷尬。

隨著電動車市場興起，私家車增加，不僅斯波茲曼消聲滅跡，整個自行車行業都大面積坍塌。曾經帶給鞍山市民無限喜悅的“梅花”，也凋零在風中。最終，斯波茲曼品牌出走天津。鞍山自行車廠原址夷為平地。鐵西廠址人去樓空，一把大鎖頭掛在滿是銹跡斑駁的門上。

再來看寬闊的柏油馬路，自行車道模糊，存車場不在，修車點寥寥，偶爾有些上了年紀的人，騎著老舊的自行車，見縫插針地迂回前進，我傷感之余不禁調侃：當年今日此道中，梅花鳳凰相映紅，梅花不知何處去？人面陣陣霧霾風。

不智能無可能

自行車的時代一去不復返了？我不愿接受這樣的殘酷。看看歐美自行車運動發展得如火如荼，內心不禁梅花盛開。

果然，2011年起，運動類自行車在國內銷售量奇佳。據統計，現在國內有近2000萬運動自行車騎行者，并且每年以50%的速度增長，騎行逐漸成為一種生活態度和生活方式。曾經國有品牌的淪陷不代表自行車市場身患絕癥。人們想明白了，與其花高價在健身房寂寞地流汗，不如三五好友，騎行在林蔭路上，賞花賞月賞秋香吧。

我曾喜愛“梅花”，卻不是自行車發燒友，所以當某些自行車價格高至十幾萬時，不懂其中玄機，只以為是某種銷售噱頭。直到最近，聽說外國友人通過自行車內置的GPS芯片，找到失竊的自行車，智能自行車才進入我的腦袋。與手機連接，自行車與手機斷開連接一定時間后，鎖定自行車后輪，防盜模式同時開啟……

不管我們多么留戀梅花、鳳凰，自行車2.0時代還是來了。將有品牌更注重騎行者的體驗，成為自行車界的“蘋果”。