鞍山梅花；欣看今日眾香車

修曉麗

鞍山梅花自行車廠曾是全國著名的國有企業(yè)。那時，梅花牌自行車行銷全國各地，與天津的飛鴿、上海的鳳凰和永久，堪稱自行車界的四大天王。

1980年代，人們騎著自行車，哼著小曲，一路響鈴，奔忙著上下班。如今，公交車、私家車、出租車擠在馬路上，尾氣中混雜著刺耳的喇叭聲。我不禁探尋，當(dāng)年的“梅花”是怎么調(diào)落的？

選了一輛“省”級的

1979年，我參加作，那時候家住靈山，每次到團(tuán)區(qū)委開會要坐火車，不是太早，就是稍晚，總是羨慕地望著住市區(qū)的團(tuán)干部們開完會飛身騎上自行車遠(yuǎn)去的背影。

我多么想擁有一輛自行車啊！那時候，買自行車是要票的。就是有錢也買不到。

1982年，在遼寧省輕局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的伯父到鞍山開會，得知我的愿望之后，思索再三，才鄭重地從黑皮包里拿出一張白底黑字，蓋有鞍山梅花自行車廠公章的購車票，“為我最喜歡的侄女，犯一回自由主義吧。”我欣喜地跳起來，手捧著這張簡單而珍貴的車票，笑得合不上嘴。

第二天，我?guī)е改附o的錢，來到鞍山舊堡的自行車總廠時，已是下午3點(diǎn)多。廠附近都是高粱地，那高粱足有半人多高。

我先到財(cái)務(wù)科交了176.8元錢。伯父事先已囑咐廠長，必須按價收錢，所以廠長一邊遞給我發(fā)票一邊說：“你伯父很認(rèn)真，這樣吧，你自己到車間里挑一輛自行車。”我連連點(diǎn)頭，“我明白，我們不能占公家便宜！”

到組裝車間一看，我呆了，那一排排新組裝出來的紅紅綠綠的自行車，每一輛都喜歡，不知道選哪輛好。廠長說：“你慢慢挑，我過一會就回來。”

走來走去，我發(fā)現(xiàn)車間盡頭有一個高出地面兩寸的小舞臺，上面也停放著幾輛自行車。仔細(xì)一看，每輛自行車的鞍座上都用白粉筆寫著一個“省”字！我心思一動：這些自行車可能是送省里參展的產(chǎn)品。既然能送到省里，質(zhì)量肯定更好。我就信手推出一輛，并悄悄用衣袖把那個“省”字擦掉。廠長回來了，他一眼就看出門道，只是笑笑，“好聰明的小丫頭！”那一年我19歲。他幫我打足車氣后，我就騎著新車，乘著夜幕，騎了60多里路回到了家。

這輛自行車是我們家當(dāng)時唯一的大件，當(dāng)天晚上，全家人圍在嶄新的梅花車旁，這摸摸那看看，愛不釋手。三妹還檢舉說：“弟弟沒洗手就摸自行車了！”嚇得媽媽趕緊領(lǐng)弟弟去洗手。

作為主人，我對這輛梅花更是愛護(hù)，每天都精心擦拭。上班我騎它，下班到家它騎我：因?yàn)榕屡獊G，體重不到100斤的我，每天晚上都要咬牙切齒地把自行車扛上樓。

4年后，我騎著這輛梅花自行車出嫁了。后來，我用這輛梅花自行車帶著兒子在風(fēng)雨中奔波。10年后，兒子騎著這輛梅花自行車上學(xué)了。盡管自行車已經(jīng)老舊，零件換了又換，但車圈是那種凹形鍍鋅的，居然一直不上銹，亮晶晶的，不知道是否與我當(dāng)時選的“省”產(chǎn)品有關(guān)。

奔跑吧梅花

不僅鞍山人喜歡“梅花”，北京的大學(xué)生們也喜歡。當(dāng)時北京化學(xué)院團(tuán)委一位教師的父親是鞍山梅花自行車廠的書記，通過他的協(xié)調(diào)，廠為北京化學(xué)院的一次長途騎行活動贊助了50輛自行車。這讓大學(xué)生們欣喜若狂，紛紛報(bào)名，選出50名。50人分成兩隊(duì)，一隊(duì)從北京到大連，路過鞍山。另一隊(duì)從北京到青島，乘船到天津與一隊(duì)匯合。

這是當(dāng)年一個化學(xué)院大學(xué)生的越野日記片段：

3：45，被叫醒。這么早，縣高級中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)居然還特意趕來送行。

4：40，出發(fā)。打聽到鞍山有條近路，地圖上沒標(biāo)，但據(jù)說很難走。

7：00，行30公里，沙嶺早餐。這幾天我好像一騎就累，硬撐著，稍一松勁就掉隊(duì)。

今天是第12天，1985年7月28日，盤山-沙嶺-騰鰲鎮(zhèn)-鞍山市，騎行了101公里 。

傍晚，終于到了鞍山自行車總廠，受到熱情接待，好好睡一覺……

這等同于現(xiàn)在某汽車贊助《奔跑吧兄弟》，絕對是雙贏。學(xué)生們鍛煉了意志，梅花自行車經(jīng)歷了各種路況，做了一次流動廣告，品質(zhì)也經(jīng)受住了考驗(yàn)。

春光去寒冬來

1989年第2期《中國民兵》雜志曾對梅花牌自行車進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道，引發(fā)了國內(nèi)外更廣泛的關(guān)注。提起當(dāng)年的“梅花”盛況，老廠長胡杰高興地說：“梅花飲譽(yù)國內(nèi)外，民兵立了頭等功。”

梅花的搶手一方面源于其過硬的質(zhì)量，另一方面則是當(dāng)時物資供應(yīng)不足。據(jù)曾經(jīng)從事自行車銷售的李剛回憶，1980年前后，全國掀起自行車熱，有些人為了買自行車半夜就來商場排隊(duì)。廠家發(fā)的貨都是零部件，每天下班后，自己和同事就連夜組裝，最多時50多人加班，一夜組裝了200輛車，第二天一上午就賣光了。那會，梅花銷量好得不得了，各大商店的采購員等在供銷部等貨。當(dāng)年鞍山鐵西聯(lián)營商場著名的勞動模范崔炳君，經(jīng)常去鞍山梅花自行車廠，為的就是給聯(lián)營多爭取幾臺自行車。

美國、日本、澳大利亞、法國以及港澳地區(qū)的客商也爭相訂貨。梅花自行車廠年產(chǎn)量120萬輛，一年創(chuàng)產(chǎn)值近1.5億元，被國家輕業(yè)部指定為自行車生產(chǎn)出口基地。

尤其是1975——1985年間，鞍山梅花自行車以先進(jìn)的藝和完美漂亮的造型獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，特別是26和24型號的斜梁女式自行車超受歡迎。毫不夸張地說：那真是遍地梅花朵朵香。

到了1990年代，人們熟悉的“梅花”改名為斯特茲曼。

這個洋氣的名字似乎昭示著自行車將有更輝煌的國際前途。果然，斯波茲曼在行業(yè)內(nèi)率先通過了ISO9001國際質(zhì)量體系認(rèn)證，產(chǎn)品被中國質(zhì)量檢測協(xié)會和中國名牌調(diào)查委員會推薦為“國產(chǎn)精品”和“名牌商品”，并連續(xù)四年榮獲全國最暢銷國產(chǎn)名牌商品金橋獎。在“國際奧委會主席杯”中國百城市自行車大賽上，斯波茲曼還被中國自行車運(yùn)動協(xié)會確定為比賽指定用車，風(fēng)頭一時無兩。

短缺經(jīng)濟(jì)為許多產(chǎn)品提供了發(fā)展的黃金時代，但這個時代如此短暫，國內(nèi)眾多民營自行車廠嶄露頭角，外國品牌一開始就避開低價競爭，用中高檔定位吸引消費(fèi)者，國營自行車廠腹背受敵，加上固步自封，處境尷尬。

隨著電動車市場興起，私家車增加，不僅斯波茲曼消聲滅跡，整個自行車行業(yè)都大面積坍塌。曾經(jīng)帶給鞍山市民無限喜悅的“梅花”，也凋零在風(fēng)中。最終，斯波茲曼品牌出走天津。鞍山自行車廠原址夷為平地。鐵西廠址人去樓空，一把大鎖頭掛在滿是銹跡斑駁的門上。

再來看寬闊的柏油馬路，自行車道模糊，存車場不在，修車點(diǎn)寥寥，偶爾有些上了年紀(jì)的人，騎著老舊的自行車，見縫插針地迂回前進(jìn)，我傷感之余不禁調(diào)侃：當(dāng)年今日此道中，梅花鳳凰相映紅，梅花不知何處去？人面陣陣霧霾風(fēng)。

不智能無可能

自行車的時代一去不復(fù)返了？我不愿接受這樣的殘酷。看看歐美自行車運(yùn)動發(fā)展得如火如荼，內(nèi)心不禁梅花盛開。

果然，2011年起，運(yùn)動類自行車在國內(nèi)銷售量奇佳。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在國內(nèi)有近2000萬運(yùn)動自行車騎行者，并且每年以50%的速度增長，騎行逐漸成為一種生活態(tài)度和生活方式。曾經(jīng)國有品牌的淪陷不代表自行車市場身患絕癥。人們想明白了，與其花高價在健身房寂寞地流汗，不如三五好友，騎行在林蔭路上，賞花賞月賞秋香吧。

我曾喜愛“梅花”，卻不是自行車發(fā)燒友，所以當(dāng)某些自行車價格高至十幾萬時，不懂其中玄機(jī)，只以為是某種銷售噱頭。直到最近，聽說外國友人通過自行車內(nèi)置的GPS芯片，找到失竊的自行車，智能自行車才進(jìn)入我的腦袋。與手機(jī)連接，自行車與手機(jī)斷開連接一定時間后，鎖定自行車后輪，防盜模式同時開啟……

不管我們多么留戀梅花、鳳凰，自行車2.0時代還是來了。將有品牌更注重騎行者的體驗(yàn)，成為自行車界的“蘋果”。