“整個世界是一座舞臺,所有上場的男男女女不過是演員。”莎士比亞這句乍看有些消極的話,被《戲王之王》拿來作為全片的結(jié)語,卻是緣自喧囂之外的一份踏實,一種對人生的熱望。

盡管年過三十,盡管十年都沒有升職,警員阿龍依舊難以舍棄他的演員之夢。恰巧臥底阿文因“演技太差”穿幫,為毒梟狂森殺害。于是留之無用,棄之可惜,阿龍便像雞肋一樣順理成章地成了新任臥底,并被上司安排到演藝學(xué)校學(xué)習(xí)表演。當阿龍滿身時尚包裝出現(xiàn)在校園里,謊稱自己是剛從意大利學(xué)戲歸來的高材生時,他的夢之舞開始了。在鄙薄與不屑的交響中,他磕磕碰碰,踉蹌起舞。多年的女友嫌他不切實際,空做明星夢;倒是演三級片出身的女同學(xué)單丹和他惺惺相惜,相互勉勵。這兩位為生活從不肯放棄努力的女性,或許可以看作是阿龍內(nèi)心的兩支調(diào)子:一個整日吃著鍋里的,望著盆里的;連做夢時都在憤憤地發(fā)誓“那位置是我的”,與阿龍的白日夢同出一轍。另一個則記住父親的話,在人生之軌上專注地鋪墊每一根枕木,吃力卻又堅實地走向遠方;也正是她,漸漸使阿龍和觀眾撥開迷霧,看到了平實的自己、平實的生活。
“永遠在別人的故事里/流著自己的淚”,太多人為席慕容的詩句嘆息,卻也有太多人為了某些“不甘心”而甘心活在別人的故事里。其實仔細想想,東施當年未必不美,那個到邯鄲出差的燕國人走路也未必難看。有夢不是壞事,可怕就怕亂花漸欲迷人眼,追夢人找不到夢回的路,迷失了自我——“你根本就控制不了你自己,所有人都控制不了自己”,F(xiàn)elicia的口頭禪在影片中時隱時現(xiàn)。那些感慨人生無常、世事無常的抱怨,往往也就在這種迷失中熱鬧起來。阿龍倒是沒顧上抱怨,他真誠而執(zhí)著地追尋著演好別人的方法,然而卻一無所獲,得到的只是老師的數(shù)落和同學(xué)的嘲笑。有人說他應(yīng)該多用肢體語言,有人說他必須表現(xiàn)出自己的陰暗面,卻沒有人告訴他其實最好看的戲不是在舞臺上,而是在“一無功德”的現(xiàn)實生活里——直到黃秋生扮演的世外高人出現(xiàn)。看來夢終歸還是要醒的,無論黃粱還是南柯;夢醒時分,夢里花落誰家已不重要,重要的是這條路,在自己腳下的這條路——圣人們口中碎碎念的“道”,不就是這條路么?
第一次執(zhí)行臥底任務(wù)足以證明此前阿龍的一切努力與成功無緣,而冰冷的死亡、被學(xué)校和警司開除,更是讓他的夢之舞停下腳步。接下來的一場“調(diào)包”鬧劇,卻好似快放的電影膠片,人生百態(tài)在被壓縮的時空中接踵而至,所有人都在不同的人生角色轉(zhuǎn)換中迅速穿梭,經(jīng)受著恐懼與焦灼。這一切,都讓阿龍徹徹底底地回到了現(xiàn)實中來:“現(xiàn)在我才知道,人最開心的,不是要演好戲里面的角色。因為這個世界,最難最難演的角色是自己……演好我們的每一天。”與其臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng),不如在夯實的生活舞臺上演好“自己”,不如在自己的人生中入戲。或許這舞臺不大,或許你一不小心當了個“死跑龍?zhí)椎摹苯莾海绻愣脷⑴5拟叶。米雠P底的小警員阿龍,你便懂得了在這方寸之間逍遙曼舞的奧妙與情調(diào)。

生活是平實、殘酷而丑陋的,影片中彌漫的那股子黑色幽默的味道不是來自這部片子,而是來自人生。可是難道每個人都要像阿龍的女友那樣,面對疲憊的心無能為力嗎?不,生活是虱子,但畢竟是旗袍上的虱子。生活讓阿龍回歸了自我,可以一邊捂著中了子彈的傷口、一邊微笑著向車窗外的同學(xué)們揮手道別的自我。用他自己的話來說,這便是“有機會演出的時候,就要好好享受”。學(xué)會接納生活,接納自己的不完美,在優(yōu)點與缺點之間從容投入,專注演出,這就是人生的藝術(shù)吧?正如我們的身體在中醫(yī)上講究陰陽調(diào)和一樣,我們的心在這被海德格爾看作“煩”的現(xiàn)實人生中也需要自己伸出一只手來調(diào)養(yǎng)——不開心,開心,不開心,開心……這才是藝術(shù)人生,屬于你的藝術(shù)人生。
影片走到結(jié)尾時,沒什么轟轟烈烈,盡管導(dǎo)演讓單丹憑著“演三級片也有認真和不認真”的信念終于實現(xiàn)了“下一站天后”的夢想,可他還是讓阿龍保持了警察本色。一個演員,一個警察,在各自的社會名分之上活出了人生的精彩。即便人生如戲,即便戲份不一,只要活著,就要入戲。當帷幕拉開時,斯坦尼斯拉夫斯基說:“沒有小角色,只有小演員”;當帷幕落下時,誰都可以是無冕之王。唯此,才是《戲王之王》這塊黑色巧克力的良苦用心所在。
[責(zé)編/布丁]