尋訪被遣送回鄉的北大人

吳寶三

北大校慶前夕，為尋訪一位分別三十年的老同學，我從北疆城市哈爾濱出發，取道北京，去中國最大的都市上海。

當年，他也許是乘這趟列車回上海老家的。和我不同的是，他不是在這春意盎然的花開時節，而是在“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的嚴冬；他不是躺在舒適的臥鋪車廂里，盡情飽覽大江南北的山光水色，而是由兩名工作人員押解出校，并失去了自由。那時，距畢業典禮還有十天，北大革委會軍代表在全校大會上宣布，將張建中“開除學籍”、“開除黨籍”，遣返崇明島勞動改造！

三十年未曾見面也未曾有過聯系，只是從老師或同學那里打聽到一點兒他的境況。我不知道他的工作單位和住址，只憑他受苦受難時一位同班同學給我的一個電話號碼去尋覓。幾經周折，多方詢問，終于打聽到他現在的工作單位——上海中醫藥大學，并知道了他現在已擔任了這所大學的黨委書記。我真替他高興，興奮之余，我竟禁不住默誦：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

一

1970年，來自全國各地的首批工農兵大學生跨進北大。我們那期中文系的200名工農兵學員中，來自上海的學員不足十分之一。其時，學員的文化程度參差不齊，上海學員比較高些，而張建中又是其中的拔尖者。因此，他先后擔任了班長、黨小組長。這在當時來說，應該說是系里的“紅人”了。

在那極“左”的年代，張建中與“紅人”不同的是，他從不刻意打扮自己，處處表現出二十幾歲年輕人應有的真實。

一次看完“反動影片”——趙丹主演的電影《武訓傳》，系里要求學員進行討論批判。張建中身為黨小組長，非但不批，反而領著幾個同學在宿舍演起武訓來。一位來自東北的同學效仿武訓的樣子，爬在地上當馬讓人騎，致使這位同學的門牙磕掉，血流如注。張建中和同學們連夜將他送到校外的醫院。我和他們的寢室是對門，但對這件事竟不知曉，只知道我的這位老鄉不知何故鑲了一顆金牙。

學校開門辦學，文學專業學員“以社會為課堂”，分赴南口車輛廠和密云縣的穆家峪公社。

行前做了一番動員，張建中卻公然“唱反調”說：“學生應該以學為主，什么社會實踐，純粹瞎折騰！”一個多月以后，他帶領一個班的同學從南口回到學校，當走到宿舍樓下時，大聲喊道：“弟兄們討荒回來了，快下樓來接我們吧！”

不管在學校，還是在工廠上“實踐”課，張建中不止一次對幾個同學說：“王洪文當過兵，當過工人，憑這個就能爬那么高，咱們同學中有的不光當過兵，當過工人，還當過農民呢！比他的閱歷還豐富！”“張春橋爬那么快，是踩著多少人的肩膀上的啊！”

當張鐵生交白卷成為“反潮流”英雄，登在報紙上的那一天，他對著幾位同學發表了一通“激烈的批評”。

這些言論，終于導致他大禍臨頭。

班里有位女同學，在宿舍拿了另一位女生的錢包。不久，東窗事發，這位“上海女老鄉”為了將功贖罪，向黨總支揭發了與此事毫不相干的黨小組長的“反動言行”。系里不愿讓事態擴大，想自行解決。不料，這位梁上君子來了個竹筒倒豆子，打開已準備好的小本本，逐條揭發，和盤端出，揭出他的“反動言論”十余條，其中有幾條上綱上線后竟然反映到了學校革委會。于是，校革委會對張建中做出了如此嚴厲的處分。

二

見到張建中，著實讓我吃了一驚，他比我想像的要精神得多：他似乎還是老樣子，只是發胖且顯得更健壯了。他操著上海普通話和我只談了幾句話，便令我想起臨來上海時，北京的老同學劉勝旗感慨的那樣：“同學見面，別看分別那么多年，有的變得都認不出來了，一嘮嗑，還是念書時的那德行！”面對張建中，這話卻不盡然。雖然一下子找到了當年同桌的影子，讓我驚異的是，他變得沉穩了，但我仍由衷地說，他不是在裝扮什么，在舉手投足之間，依然表現出了我們那一代人中的“這一個”。我迫不及待地問道：“這些年你是怎么過來的？”出乎意料的是，他卻淡然一笑，既無慷慨也無激昂，卻不無幽默地說：“故園不堪回首月明中。”“問君能有幾多愁？”“古今多少事，盡付笑談中！”遭過如此大難的他，竟然如此平靜，平靜得令我有幾分吃驚。我強烈感到，這位“一方凈土”的領導人，不失學者的風范，筆挺的深色西裝，方格領帶，裹著一顆智慧的心。難怪美國總統克林頓訪問上海時留下印象說：“這座國際大都市的人民，有著良好的教養。”

當晚，徹夜長談。那年，張建中從北京被發落回崇明島的星海農場，便拉開了“改造”的序幕。場里分派他罱河泥，他和農工一起日出而作，日落而息，一天到晚泡在泥里水里。他沒有家，一人住在臨時搭起的簡陋房舍，屋內陰暗潮濕，第二天起床時褲子、鞋子都是濕漉漉的，沒有替換的，咬牙穿上后，照例下到冰冷的水中。感冒發燒了，燒到三十九度多，仍挑著百斤重的擔子，走上十幾米高的跳板，兩腿顫抖不止，隨時都有跌下去的危險。口渴難耐之時，他曾不顧一切地撲向馬蹄坑里殘存的雨水，俯下身子，吹一吹浮在上邊的草末，大口大口地喝下去。

一場大病下來，他的身體幾近散了架子，精神亦到了崩潰的邊緣。他曾想過死，一死了之，轉念想到對父母雙親尚未盡孝，這才打消了死的念頭。每當熬不住時，不知何故，他總想起京劇《蘆蕩火種》中郭建光的一句道白：“勝利就在堅持一下的努力之中！”或許，是新四軍郭指導員這句話給了他生存下去的勇氣，他真的堅持下來了。

三年過去了，這是他咬著維系生命的繩頭度過的三年。直到1977年，中文系費振剛先生代表北大來滬為他平反，他才得以重見天日。如紅軍二萬五千里長征過草地一樣，張建中在命運的沼澤中跋涉了一千多個日日夜夜，他未被吞噬，實乃大幸也！

回首往事，張建中極平和地對我說：“我還算是幸運的。當年的老右們戴了二十年的帽子，我只有三年啊！”“可不可以說，你是最早反對‘四人幫教育路線的？”“我不敢這樣標榜，也從未這樣想過，我只是講了幾句真話。”他說。

是年，張建中從星海農場調到中共中央血吸蟲病防治領導小組辦公室，他像一條受壓的潛溪，頑強地穿出巖層，終于沖出地面，匯入大海。他十分珍惜這來之不易的春天，拼命工作，以此補償失去的大好時光。80年代中期，他調任上海市衛生局擔任辦公室主任，幾年之后到上海市第一人民醫院任黨委書記，接著，被提升為上海中醫藥大學黨委書記。似一株飽受風刀霜劍的樹木，終于享有陽光雨露的恩澤，這位令人難以置信的受害者，一步一步地走向重要的領導崗位。爭名逐利不是他的追求，而歷史卻還他一個公平。歷盡劫難終成業。當我在校園里李時珍塑像前駐足時，不由浮想聯翩：李時珍不畏艱險，追求真理，給后人留下了《本草綱目》，張建中不正是在藥圣的精神感召下，為實現心中的治校目標而努力攀登嗎？

三

在星海農場勞動改造的日子里，張建中同農場工友們結下了很深的友情。人們并未歧視他，相反卻同情他，把他當做自己的弟兄。張建中在北大讀書期間有兩箱子書，在遣返中全部丟失，工友們便幫他借書，甚至從市里為他買書看。這期間，有一位女性對建中最為關心照顧，她認為張建中為人正直，有才氣，堅信他是個難得的好人，這就是后來成為張建中妻子的農場場長葉杏珍。

那天下午，也是我們班的同學，時為上海市寶山區委書記的于根生，為我們舉行了聚餐會。

葉杏珍女士因事姍姍來遲，人未落座，道歉聲先飛了進來。她，不似江南女子那般纖弱，卻像我們東北的女同胞，性情開朗，舉止大方，談吐中透出火一般的熱情，乍見之下，讓我一下子想起北方大平原挺拔的紅高粱。葉杏珍席間滔滔的話語，把我帶到他們當年生活過的令人酸楚的農場歲月。此時的張建中，看著患難與共的妻子，一聲不響，臉上卻掩飾不住幸福的微笑。

我向葉杏珍敬了杯酒：“涸轍之鮒，相濡以沫。我的老同學張建中能有今天，多虧了你啊！”葉杏珍擺了一下手：“我沒有你們作家想的那么多，那么浪漫。在我的心里只有一條，那就是保護好我的丈夫和我的婆婆！”酒后吐真言，作為妻子，還有什么比這更難能可貴的呢！不是嗎，身處逆境的張建中，以酒為伴，一次喝得酩酊大醉，躺在敞篷汽車上不省人事，就是這位女子，將其背回了家。

迎著習習晚風，我來到張建中的家里。他們現住三室一廳，膝下一女，和建中的高堂老母住在一起。按照上海廳局長住房標準，還沒有到位，但建中已經很滿足了。風風火火的葉杏珍躡手躡腳為我倒茶、削水果，原來是怕驚醒已經入睡的老人。幸福之家，幸福之人，我心中為多磨難的張建中能找到這樣一位賢妻而暗暗慶幸！

兩天的交談，張建中不止一次地提到要總結教訓，態度相當認真。他用濃重的上海話自語道：“記不清是哪位哲學家講過，苦難是人生的老師。未經苦難，只能看到世界的一面。”我清楚地知道，這番話更多的是說給他自己的。此時，我更深切地感到，張建中從年輕時代的鋒芒畢露已經走向成熟。

雖然身為一所高等院校的黨委書記，但建中仍然沒有扔掉曾經學過四年而且深深熱愛的中文專業。他兼任《健康報》上海記者站站長，經常寫一點文字，正著手整理這些年發表的文章與著述，準備結集出版一本書。出書之事，他輕描淡寫地說了一句：“我們再沒有展開來談。”后悔的是，我當時沒有問及書的名字，但我有理由相信，書的內容定是關于苦難與人生。