績溪訪胡氏

蔣介石寫給胡適的挽聯堪稱經典，一句“新文化中舊道德的楷模”概括了胡適亦新亦舊、新舊之間的一生。可為佐證的是，當年19歲的胡適竟是憑借一篇古文通過了留學的考試。

當時考試分兩場，第一場考國文、英文，第二場考西洋史、動物學、物理學等。國文試題是《不以規矩不能成方圓說》。胡適覺得這個題目不易發揮，又因他平日喜歡看雜書，就做了一篇考據文章，開卷就說：“矩之作也，不可考矣。規之作也，其在周之末世乎？”胡適稱這“完全是一時異想天開”，不料批卷的先生也有考據癖，大筆一揮，判了個100分。胡適的英文考了60分，而第二場考得很不理想，他完全是憑借頭場考試的成績，擠進了前70位的留美名單。

“我是安徽徽州人”

胡適童年時先后在徽州與上海接受過教育，形成了新舊之間的性格。

在《胡適口述自傳》里，開篇第一句即是“我是安徽徽州人”。1891年12月17日，胡適出生在上海大東門外。兩個月后，父親胡鐵花被調往臺灣任職，胡適與母親馮順弟隨后也到了臺灣。1894年，甲午戰爭爆發，胡適和母親回到了徽州績溪上莊的胡家老宅。

徽州在安徽最南部，胡家世居的績溪縣，是古徽州府里最北的一縣。此地崇文重教，胡適從小就喜歡讀書。他就讀的學堂“來新書屋”離胡適故居很近，現在已經是村民的住宅。上莊景區講解員柯最燕告訴環球人物雜志記者：“當時學堂的鑰匙放在隔壁先生家。胡適總是來得很早，他看學堂沒開門，就去敲先生家的門，里面便有人把鑰匙從門縫中遞出來，胡適自己去開學堂的門。這都成了一種習慣。”

在學堂里，胡適最先學的是父親編的四言韻詩《學為人詩》，講的是做人的道理，后來又學習了《孝經》《論語》等書。“因為未受大的戰爭影響，績溪的文脈從唐朝以來就沒有斷過。胡適在這里接觸的都是最傳統的思想。”績溪胡適研究會會長方靜對環球人物雜志記者說： “胡適熟讀朱熹、戴進的東西，因而看到了這些東西的弊病，他后來就是要革除這種弊病。”

在傳統文化的氛圍中，一些新思想逐漸開始萌芽。9歲時，胡適偶然讀到了一本《水滸傳》的殘本，從此一發不可收拾，到處借小說看。在《四十自述》里，胡適寫道：“幫助我借小說最出力的是族叔近仁。”胡近仁比胡適大6歲，是胡適童年時的好友兼老師。胡近仁的孫子胡從現在是胡適故居的管理人員，他告訴環球人物雜志記者，胡適童年時便讀過30多部小說，包括《琵琶記》《聊齋》《水滸傳》等等，其中很多是白話文的，“他在不知不覺間得到了不少白話的訓練，并且把文字弄通順了”。

徽州對胡適的另一個影響是反對暴力革命。方靜認為，“歷史上，太平天國給績溪帶來了很大的災難。太平軍在績溪七進七出，很多村落被毀，有的村莊過半數的人被殺死，胡適父親的原配也是被太平軍所殺。胡適了解這段歷史，于是產生了改良思想，反對暴力。 ”

上海成就“新人物”

徽州傳統但并不封閉。在《胡適口述自傳》里，胡適提到徽州人由于山區糧食產量不足，往往外出經商。“由于常住大城市，我們徽州人在文化上和教育上，每能得一個時代風氣之先。徽州人的子弟由于能在大城市內受教育，在文化上說，他們的眼界就廣闊得多了。”

1904年，尚不滿13歲的胡適跟著三哥，前往上海求學， 6年間先后進入梅溪學堂、澄衷學堂、中國公學和中國新公學。

初到上海，胡適接觸了不少“新書”，其中嚴復的《天演論》和梁啟超等人的書對他影響很大。《天演論》出版后風行全國，讀此書，做“物競天擇”的文章，成為那個時代的風氣。胡適的名字就是此風氣的紀念品。一天早晨，胡適請二哥代他想一個表字。二哥一面洗臉，一面說：“就用‘物競天擇適者生存’的‘適’字好不好？”胡適很高興，就用“適之”二字，1910年參加留學考試時，正式用“胡適”為名。

1906年，胡適入讀中國公學。此前一年，日本文部省頒布取締中國留學生的規定，一批留日學生憤而回國，在上海創立了中國公學。胡適入學后加入了初創的競業學會，該學會的目的是“對于社會，競于改良;對于個人，爭自濯磨”，其不少成員都是革命黨人。學會的第一件事就是創辦了白話報紙《競業學報》，以鼓吹革命。胡適在學報上發表了自己的第一篇白話文字《地理學》，那時他還不滿15歲。1908年，胡適又做了該報的編輯，有時一整期的文字，從論說到時文，差不多都是他寫的。

《競業學報》共出了40期，不但給了胡適一個發表思想和整理理想的機會，還給了他一年多作白話文的訓練。“白話文從此成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國文學革命的運動里做一個開路的工人。”

1908年下半年，中國公學的干事和學生在校章制定的問題上發生沖突，大多數學生退學出來，另組織了一個中國新公學。無錢繼續學業的胡適當上了新公學的英文教員。新公學維持了一年多，終因資金困難于1909年10月解散。

胡適前途茫茫，不敢回家，只好寄居在上海，于憂愁煩悶之際，過了一段荒唐墮落的生活。他有時整夜打牌，有時連日大醉。有人根據胡適留下的《藏暉室札記》作了統計：59天打牌15次、喝酒17次、進戲園捧戲子11次、喝花酒和打茶圍10次。直到有一次，胡適在巡捕房醒來，發現自己光著一只腳，渾身泥濕，臉上帶傷，原是他前一晚醉酒毆打了巡捕。經此一事，胡適決心痛改前非，閉門讀書。兩個月后，他進京參加了官費留美的考試。

母親的影響

對胡適影響最深的人，當屬他的母親。

胡適的母親馮順弟1873年出生，17歲時嫁給了年長其30歲的胡鐵花，成為胡鐵花的第三任夫人。6年后，胡鐵花溘然長逝。他在去世前，留下遺囑：穈兒（胡適名叫嗣穈，穈音同門）天資頗聰明，應該令他讀書。于是，馮順弟謹遵先夫遺訓，盡其所能供養胡適念書求學。

胡適在績溪的“來新書屋”讀書時，每個學生每年的學費只要兩塊銀元，先生對于這類學生教得并不仔細，只叫他們念死書、背死書。但馮順弟給先生的學費特別優厚，第一年就送6塊錢，以后每年增加，最后一年加到12塊。她叮囑先生給胡適“講書”：每讀一字，須講一字的意思;每讀一句，須講一句的意思。

在《四十自述》里，胡適寫道：“我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。”馮順弟每天天剛亮時，就把胡適喊醒，告訴他昨天做錯了什么事，說錯了什么話，要胡適認錯，要他用功讀書。如果胡適犯的事大，馮順弟就在晚上人靜時，先責備胡適，再行罰，或罰跪，或擰肉，無論怎樣重罰，總不許他哭出聲。一次胡適被罰跪，哭時用手擦眼淚，眼中進了細菌，害了一年多的眼翳病，總醫不好。“我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。”

母親還給了胡適做人的教育。胡鐵花的第二任妻子留下3個兒子、3個女兒。胡適的大哥從小敗家，吸鴉片煙、賭博，大嫂無能而不懂事，二嫂能干而氣量小。他們常常給馮順弟這個年輕的后母氣受。但“我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話……我在母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母”。

“她只有我一個人，只因為愛我太深，望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠地去求學。臨別的時候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。”自離家去上海求學到馮順弟去世，胡適只回過3次家，和母親在一起的時間還不滿6個月。離家的胡適經常寫家書，向母親匯報自己的生活學習情況。而馮順弟則常常請胡近仁幫忙，代她給胡適寫信。就這樣，在一封封書信往來間，馮順弟盼回了從海外學成歸來的兒子。但僅一年后，馮順弟就因病去世，那時，她已守寡二十多年。

后代的坎坷命運

胡適后代的遭遇令人唏噓。

胡成業在《績溪的胡適》一書中，記述了胡適子女的情況。胡適和江冬秀生有3個孩子。長子胡祖望1919年出生在上莊，曾就讀西南聯大和康奈爾大學，擔任過臺灣駐美商務官員，退休后與人合股經營公司，1960年定居美國。1990年12月，胡祖望曾去臺灣，參觀了臺灣歷史博物館為紀念胡適誕辰100年所舉辦的文物展。胡祖望說：“在我的記憶中，與父親相聚的時間很少，兩人總是因為求學、工作的關系分居兩地。在一起時，父親留給家庭的時間也少，平時連聊天、談話的機會都十分難得。但父親仍是我的偶像。”2005年，胡祖望去世。

胡適的次女胡素斐1920年出生，5歲時即患肺病夭折。對于女兒的離世，胡適很是悔恨和痛苦。1927年，身在美國的胡適致信江冬秀：“夢里忽然看見素斐，臉上都是病容。一會兒就醒了。醒來時，我很難過，眼淚流了一枕頭;起來寫了一首詩，一面寫一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一場，真想不到。我想我很對不住她。如果我早點請好的醫生給她醫治，也許不會死。我把她糟掉了，真有點罪過。”

績溪胡適故居的展覽室里陳列著不少圖書，柯最燕特別向環球人物雜志記者指出了其中幾本《胡適思想批判》，胡適小兒子胡思杜的不幸命運即與此書代表的風潮相關。胡思杜1921年出生，和胡適同一天生日。北京解放前夕，胡適乘機飛往南京，江冬秀和胡祖望同行，胡思杜自愿留在北京。北京解放后，胡思杜進入華北人民革命大學改造學習，在思想總結中，他如此評價胡適：“從階級分析上，我明確了他是反動階級的忠臣，人民的敵人。”“在他沒有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級的今日，我感受了在父親問題上有劃分敵我的必要。”胡思杜還上繳了母親留給他的首飾。雖然如此，1957年，在唐山鐵道學院教歷史的胡思杜還是被劃為“右派”，他在絕望中上吊自殺，身后沒有留下子嗣。

胡適唯一的孫子是胡祖望的兒子胡復，他和母親曾淑昭現在住在美國。胡復患過小兒麻痹癥，但經過手術，生活完全可以自理。他至今未婚，也沒有孩子。紀錄片《重回適之路》的導演高小龍在2013年9月去美國華盛頓拜訪了曾淑昭和胡復。時年94歲的曾淑昭住在華盛頓，身體還很硬朗。當時，在美國勞工部爭議司任職的胡復“有高度近視，慣用左手，會一點簡單的閩南話，完全是一個華僑的樣子”。

胡適3個同父異母的哥哥共有7個兒子，除大哥的次子胡思齊長壽外，其余或早夭，或在青壯年時死亡、自殺。現在在績溪上莊，與胡適血緣關系最近的人是62歲的胡毓菁，他是胡思齊的孫子。上世紀50年代出生的胡毓菁曾受胡適的“連累”，小學畢業后失去了上中學的機會。他曾感慨：“如果我能選的話，我不要生在胡適這個家。”

胡毓菁曾和胡祖望有不少書信往來，他向環球人物雜志記者展示了胡祖望寄來的信件和明信片。在其中的一封信中，胡祖望寫道：“我年老體衰，想回家祭祖，恐不能成行。”這是胡適后人留給故鄉的寥寥痕跡。