茶是最后的鄉愁

鄭子語

茶是最后的鄉愁

我們回到茶里，就像最后我們要回到故鄉。可是故鄉，一旦說起故鄉，就意味著與之已然告別。腳下是光潔可鑒的瓷磚或是木板，舉目是高樓是霧霾是車流，你的故鄉與你有著遙遠的距離。而時隔日久，故鄉成為一部仍在上演的古老劇集，那里人物眾多、劇情復雜。在每年的年末，或是一些節日，故鄉被提及的頻率越來越高——它橫在你的夢里，閃現在你繁忙工作的間隙，被列在你回家的計劃里。或者一不小心偶爾旁逸斜出的某個鄉音，把你打回原形。

然而故鄉，似乎就是用來告別的。故鄉有著故鄉的邏輯和人情，有著故鄉式的標配人生，也有著自己的局限和不堪。有時我們厭倦一個太過熟悉的地方，相對于故鄉之外的地方，“出走”意味著有無數的可能和未來。最后，故鄉成了一個余溫尚存的詞語，在時光中包漿，在回想中有著溫潤的光澤。故鄉是昔時衣錦還鄉、光宗耀祖之地，是少小離家老大回的悲喜錯愕，是今時今日回不去的地方。

城市，原本也是很多人的故鄉，每個人都可以從里面找到屬于自己的回憶。人們熟悉它的味道，走向，氣息，溫度，節奏，聲音，呼吸，光影，脈搏，熟悉風的角度，雨的脾氣，光的強度，路的胸襟，人的故事。而我們的城市，在日新月異的道路上不斷添加亮眼的豎，光鮮的橫，驕傲的曲，現代的大，仰望的高，原本親切的老街老巷老屋，被孤立出來。心心念念的人在城市遺址一樣的老地方徘徊往復，被幾十年的記憶空間眷顧的生活，瞬間抽空。你開始相信，那些老建筑，亦是你的親人，或者是你身體的一部分。

父輩給我們規劃一條條遷徙的人生路徑，鄉下人擠破腦袋去往城市，只為擺脫農村的土地，拋棄“面朝黃土背朝天”的農耕生活，名曰“跳農門”。大城市里的人繼續往更大的城市涌動，因為那里有更多的機會，名曰“北上廣”。故鄉，城市和鄉下的故鄉，主角們轉換了場地，著裝、口音，心態，夢境。十年前，一句“每個人的故鄉都在淪陷”，戳痛人心，直到現在。家園，有著親情溫度的家園，唐詩宋詞里的家園之夢，揮之不去。煙波江上使人愁，城市霧霾亦讓人愁。古人的愁和我們的愁，終究是不一樣了。古人的愁可以很美，而我們的愁，像一個堅硬的現實問題。終究是有人，放下城市里的生活，開始在鄉下，在遠離喧囂和霧霾更遠的地方，比如云南，安家落戶，面朝湖水，登山看云。

此心安處是吾鄉。終究有人，像東坡悟透了家園。寂寞沙洲冷，蘇子亦是飄泊人。

當初我決意來邊城騰沖，亦是一個安字。寧靜、淳樸，不見高樓大廈，沒有人潮洶涌，藍天，像一個倒扣在頭頂的巨大藍水晶。街邊的一草一木，都似乎會貼近你關照你。腳下多是青藍的火山石鋪就的路，即便是雨天，走路也穩穩當當。不由得放慢腳步，四處閑逛。家家戶戶門前貼著手寫的對聯，字體工整，敲門后總會迎上和善的面孔，每家都有院子。院子里種著蘭花、海棠、炮仗花。再往里看，堂屋里立著“天地君親師”，一旁還有奏善堂、流芳堂。像童年時的情景，一切親切而熟悉。

而那時的和順古鎮，還剛剛開發，游客不多，店鋪極少，想著若能在此處找一個院子住下來，真正是“現世安穩、歲月靜好”。后來就真安放在這里，完全出于對騰沖的喜歡。“散落在邊地的漢書”，騰沖是一個漢文化保留得比較好的邊城。在和順，我在圖書館里翻閱報刊。在滎陽村，我遇到了做油紙傘的老人。在劉家寨，我看到了古老的“燈影子”皮影戲。在龍上寨，我參觀了古法手工紙的制作現場。騰沖人稱餐館為“食館”，稱東西為“物件”。在這里，勤耕雨讀，亦商亦儒，古老的智慧和生活，如此鮮活生動。

我慶幸，我像一個失散多年的孩子，回到了一個更大的家。

更慶幸的是，我們還有茶。這是中國的茶葉，保留著茶葉最初的形態，我們仍可以用最簡單的沖泡方式，親近一杯來自茶園茶山的自然之茶。我們可以在陌生的城市找到一座陌生的茶館，搜尋熟悉的茶葉溫習熟悉的茶味，進而愛茶之人，也如來自故鄉里的人，親切自然。每年春天，大波愛茶之人，被茶召喚，變身茶農，上山進寨，分布茶園茶山，采茶制茶曬茶。友人因茶而聚，不用繁復禮數，來去自由，言說快活，即便沉默，亦不違和。茶里有故園的山山水水，一芽一葉，茶外有琴棋書畫詩酒花茶的中國詩意。茶里有禮數，有禪意，有仙風道骨。在茶里，一杯一盞，一飲一啜，一坐一忘，釋解鄉愁。

彼時，清茶一杯，世間無我，茶里緩緩飄過故鄉之云。