大年初一的讀書聲

韋國景，1950年生于廣西都安縣大興鄉骨龍村太下屯，壯族，高級政工師，三級警監。

現在開車去我的老家——都安縣大興鄉骨龍村太下屯，先到鄉政府所在地九屯街，再駛上盤旋于崇山峻嶺、時隱時現的白色水泥公路，七拐八彎，上上下下，半個鐘頭就到了。可是20世紀80年代以前，人們想都不敢想這山溝里會通公路，那時老家人趕九屯街，來回要走七八個小時的山路。記得小時候，村里的小孩經常鬧著要跟大人去九屯街看汽車，大人不讓去，就哄著說街上有人專門偷小孩，不能去，要在家好好讀書，讀好書以后就可以上街，還能去縣城。

說到讀書，我們老家還有個習俗，就是每到大年初一，天剛蒙蒙亮，大人就把小孩從溫暖的被窩里叫起來讀書。此時，深山里的這個壯族小村屯，便家家戶戶都響起了朗朗的讀書聲。

為什么要在大年初一早上讀書呢？據爺爺和奶奶說，初一是一年的開始，是最要緊的一天，列祖列宗都在天上看望著自己的子孫，這一天早早起來讀書，祖宗就保佑子孫們讀得書，做成大事。我爺爺一九五九年逝世，村里人說那時沒有東西吃，是餓死的，但在他生前，每次挑柴火到街上去賣，舍不得買點東西吃，卻總不忘記給孫子們買回讀書用的紙和筆。我奶奶不識字，也聽不懂漢語，但她卻喜歡在大年初一聽小孩讀書。有一次大年初一，天還沒亮，我大哥就起來點燈讀書了。我被奶奶叫醒后，不情愿地拿著語文課本來到飯桌前坐下，翻開書本卻沒讀出聲音。奶奶就問我怎么不讀出聲來，我沒好氣地說：“讀出聲你又聽不懂。”奶奶并不怪我頂撞她，仍溫柔地說：“乖孫兒，讀吧，奶奶聽得懂，奶奶喜歡聽！”看著奶奶滿臉期盼的表情，我好象明白了什么，急忙張開嘴巴念出聲來。奶奶拄著拐棍，邊走邊聽我讀書，走到窗前停了一會兒，她好像聽到了村上其他小孩的讀書聲，于是興奮地回過頭來對我和大哥說：“孫兒們讀呀，再讀大聲點！”我大哥立刻大聲朗誦：“夏天過去了，可是我還十分想念……”我也不甘落后，高聲大喊：“上下來去大小多少……”呯！呯！呯！不知誰家放了幾個鞭炮，我就停下來不念書了，跑到窗前去看誰在放鞭炮，奶奶摸著我的頭說：“孩子，只要你努力讀書，以后就有錢買多多的鞭炮來燒。”啊，讀書就有鞭炮放，讀書就有新衣服穿，讀書就有吃不完的大米飯，讀書就要什么有什么。對大人們的話，我將信將疑，但也別無選擇。

讀書伴隨著我，經歷了趕英超美大煉鋼鐵的時代，又度過了啃樹吃糠饑寒交迫的年頭。一九六四年，我考上都安五中（保安中學），那時小學畢業生能考上初中的不多，因此我的確風光了一陣子。全家人都為我讀書的事忙活起來，奶奶把僅有的一塊五角私房錢交到我手上，母親忙著給我做布鞋，姑媽送來幾尺土布給我做替換的新衣服，父親正愁著為我籌學費，在部隊當了連級干部的叔父來信說，我們家出一個初中生不容易，讀書的費用他全包了，而且以后每月給我五塊錢的生活費。啊，我真的有錢用，有新衣服穿，有大米飯吃了（我們從小吃玉米飯，上初中以后在學校都吃大米飯）！這是我第一次感受到努力讀書的好處。

上初中以后，每年初一我照例早早起來讀書，奶奶也照例認真地聽著。因為我朗誦唐詩有節奏，她雖然不知道什么意思，但覺得好聽，就夸獎我讀得好。一九六六年，史無前例的“文革”風暴席卷中國，老家大年初一讀書的舊習俗被革掉了，我奶奶直到一九七五年逝世，她再也沒能聽到大年初一的讀書聲。

在“文革”期間，我這個初中未畢業的學生，被打成了“反革命分子”，游街示眾，斗打關押，歷經了九死一生的磨難。一九六九年臘月二十八，我從保安中學的土牢房里釋放回家，因久無音信，家人原以為我已經死了，此時見我，母親和奶奶不禁失聲痛哭。到大年初一，我早上起來閑著無事，便隨手拿一本書翻看，奶奶急忙擺手不讓讀。我回老家參加農業生產，接受貧下中農的再教育，已和上學無緣。

一九七零年九月，為響應毛主席關于迅速扭轉北煤南運的偉大號召，我隨著都安縣一百人的隊伍，到廣西羅城礦務局參加民兵奪煤大會戰，笫二年我被轉為工人，第四年便轉為國家干部。20世紀70年代，在外地工作的人每年都要過革命化的春節，不放假，也很難請假，我直到一九七九年才得回家過一次年。記得是年三十晚我才到家，因為走了幾個小時的山路很累，吃完年夜飯就早早休息了。不知睡了多久，我在夢中被驚醒，嘩啦嘩啦……是什么聲音？我再清醒清醒，啊久違了，是大年初一的讀書聲！我的侄子們也正在煤油燈下讀書呢。我翻身起床，走到奶奶曾經站立過的窗前，傾聽著從各家各戶匯集起來，又傳播開去的讀書聲。那聲音陣陣，此起彼伏，如歌如潮，美妙動聽，響徹云霄，傳出山外……我感慨萬千，禁不住仰望著逐漸泛白的天空喊道： “奶奶，您聽到了嗎？”

那不絕于耳的讀書聲始終是我前進的動力和號角。我一面工作一面自學高中課程，一九八七年我參加成人高考，終于考上了廣西政法管理干部學院，圓了大學夢。畢業后，我發表的一些專業論文，也得到各方好評。沿著文化知識的階梯，我不斷登攀困難的高峰，創造新的工作業績，并一步一步地走上了領導干部的工作崗位。

后來由于工作需要，我從羅城調到桂林，又從桂林調到南寧。雖然我再也沒有回老家過年了，但是無論我在哪里，每到大年初一，老家的讀書聲總在我的耳邊響起。久而久之，我便從中悟出了幾點道理：一是讀書很重要。書是人類進步的階梯、智慧的源泉，讀書可以改變人的命運，提升人的人生價值，讀書是對人生崇高目標的追求，是人生境界，所以有言：“鳥欲高飛先振翅，人求上進早讀書; 三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。”二是教育是基礎。對人的教育培養，必須從小從早抓起，使人從小就養成勤讀書愛學習的良好習慣，正如培根所說：“習慣是一種頑強而巨大的力量，它可以主宰人的一生。”大年初一讀書的習俗，彰顯我們祖宗對后代教育的重視，對現在一些家長忙著賺錢，忽視對小孩的教育是一種警醒：“人生欲念千千萬，且莫圖利忘教子; 想高門第須為善，要好兒孫必讀書。”三是時間要珍惜。初一晨讀，使人意識到，轉眼間一年過去了，是所謂盛年不重來，一日難再晨。新的一年已經開始，必須從頭抓緊，刻苦學習，努力奮斗，“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”

責任編輯 練彩利