李旭
奔子欄的意思就是美麗的沙壩,金沙江畔的一片美麗沙壩。
從1986年我第一次經過這里起,到現在我也不認為她是美麗的,除了那里的姑娘以及她們絢麗多彩的服飾。但僅有美麗的姑娘和漂亮的衣裝是不行的,人首先得吃飯和生存,因為地處氣候溫和的河谷之中,傳統上以農耕為主要生存方式,農業比較發達。但由于地少人多,金沙也早已淘空,貧瘠干熱的河谷再也養不活那么多人,人們過去就只有踏上茶馬道去找一份衣食,所以它就成了出趕馬人最多的地方。于是奔子欄便成為“茶馬古道”由滇西北入藏或進入四川藏區的咽喉之地——她正處于橫斷山脈的中心地帶。從奔子欄往西北經德欽即進入西藏;逆江北上,即是四川的得榮、巴塘和德格;沿江而下,就是維西、大理;往東南行,則是中甸、麗江。地處這樣的位置,往來于各地的大量馬幫商隊大多要從這里經過行走,奔子欄的人們就自然而然地投身于茶馬古道的運輸工作,他們走出去,外人走過來,奔子欄也就自然而然成了多種民族文化的交匯地。
古往今來,不知有多少各地的馬幫經過并駐足過這個馬幫運輸的“大碼頭”。這里還以出最能干的“馬腳子”(藏語“臘都”,即趕馬人)而聞名于茶馬古道,他們一人就能趕八、九匹騾子,甚至多達15匹,像麗江和大理眾多商號的馬鍋頭都愿意雇用奔子欄的馬腳子,這些藏族馬腳子也就跟隨各族馬幫走遍天涯,帶回了各民族的文化。
當時奔子欄每個家庭的男人幾乎都有趕馬幫走西藏的經歷。……