卡夫卡：因冷而燒成灰燼

王芳

弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924），奧地利最偉大的作家之一，影響遍布全世界，被尊為現(xiàn)代派文學(xué)大師。生前在德語(yǔ)文壇幾乎鮮為人知，死后引起世人廣泛注意，成為美學(xué)、哲學(xué)、宗教和社會(huì)觀念上激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。先后出版《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》四部中短篇小說(shuō)集;此外寫(xiě)有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《失蹤的人》《審判》《城堡》，在生前均未出版。

除非逃到這個(gè)世界中，否則怎么會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到高興呢？

——卡夫卡

如果真如心理學(xué)家所言，童年決定一生，那么，對(duì)于卡夫卡而言，早在幼年，那悲哀的倒刺就已深深扎入他的心里。

1883年的捷克，在德國(guó)統(tǒng)治的陰影下，處于奧匈帝國(guó)行將崩潰的時(shí)代。卡夫卡家族流的是猶太人的血，在德國(guó)，猶太人受到歧視和驅(qū)趕，生活在一種不安全感中，因而卡夫卡的祖先們舉步維艱;弗蘭茨的母系洛維家族也是在歧視下努力站起來(lái)的，他們的結(jié)合，將家族與種族的苦難與光榮，堅(jiān)強(qiáng)與敏感同時(shí)種進(jìn)了卡夫卡的血液。

布拉格作為卡夫卡的出生地，到處矗立著色調(diào)灰暗的公寓。在龐雜的公寓里，四壁陰森，過(guò)道黑暗，管道粗陋，屋子里滿是霉味，以及白菜和床褥的陳腐氣息。這個(gè)“帶爪子的小母親”（布拉格）在他生活的原初，以中世紀(jì)般的陰森怪誕，給了他無(wú)形卻很深重的傷害。從小，他就被壓抑得懦弱膽怯。這種環(huán)境帶來(lái)的局促不安，直接影響了他一生的寫(xiě)作：卡夫卡的絕大部份作品都有一個(gè)封閉式陰冷的環(huán)境。格里高變成甲蟲(chóng)后所呆的房間;那不知名的動(dòng)物打出的“地洞”;K向往著住進(jìn)去的城堡……

如果從生存環(huán)境里感知的“冷”，能夠有人性的“熱”來(lái)補(bǔ)充，他或許還不至于那么孤獨(dú)，更不至于對(duì)生活充滿恐懼。然而，粗暴的父親常常揚(yáng)起而總是不落下的褲帶，廚娘一次又一次隨時(shí)可能付諸實(shí)踐的威嚇，使他始終處在一種懸而未決的擔(dān)憂中，這種擔(dān)憂又造成了他內(nèi)心的軟弱無(wú)助。與此同時(shí)，母愛(ài)也缺席了。卡夫卡的母親為了創(chuàng)業(yè)很少陪他，她白天打理公司，晚上陪父親打牌，對(duì)小卡夫卡置之不理，這無(wú)疑把他推入了一處十分不安，渴望而又絕望的心理狀態(tài)之中。

隨著中學(xué)時(shí)代的來(lái)臨，卡夫卡感覺(jué)到，如果世上真有“可愛(ài)的手”，那更可能是在孤獨(dú)的閱讀和寫(xiě)作之中而不是在其它地方，文學(xué)成了他最后的避難所。然而，即使是這最后的一隅，也遭到家人的指責(zé)。他在日記中寫(xiě)道：“開(kāi)始是多么痛苦！從我寫(xiě)下的東西里面，何等樣的寒意整天追逐我！”“從這一家人的情感中，我洞見(jiàn)了我們這個(gè)世界冰冷的空洞，我首先想找到一把火……”

在他筆下，世界體現(xiàn)潛藏的冰冷。應(yīng)該說(shuō)，他的每篇小說(shuō)都寄寓著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的特有的理解，寄寓著他的獨(dú)立的價(jià)值觀，寄寓著他心熱眼冷的預(yù)言。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里的描繪是對(duì)這種冰冷最深刻的揭示：“在這最不幸時(shí)代的馬車(chē)?yán)铮粋€(gè)老人赤身祼體，坐在人間的馬車(chē)?yán)铮{著非人間的馬，四處奔波，飽受?chē)?yán)寒的折磨”;《變形記》中的格里高里，在遭到家人厭棄后，離開(kāi)他陰冷的房子，平靜而孤單地死去;《城堡》的土地丈量員K在接到居住權(quán)時(shí)死去;約瑟夫·K被莫名其妙判處死刑，像狗一樣死去;《判決》中的兒子遭到父親的“判決”后投河自殺……作品中超現(xiàn)實(shí)的徹骨冰寒，難道只是存在的可能性？不，這實(shí)際是作者對(duì)親情之愛(ài)、倫理之愛(ài)以及人類(lèi)之愛(ài)所帶來(lái)的溫暖的一種夢(mèng)魂?duì)坷@的呼喚！

1901年11月，卡夫卡在布拉格費(fèi)迪南卡爾德大學(xué)入學(xué)。由于之前對(duì)童話和歌德、格里爾帕策的閱讀，以及深受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，他的寫(xiě)作帶有悲觀性的童話色彩，這在他后來(lái)的作品里也留下了顯著的痕跡，比如人變成甲蟲(chóng)，會(huì)思考的打洞動(dòng)物，會(huì)飛的煤桶……通過(guò)異化的人，更便于深刻地揭示人間表面親熱內(nèi)心孤獨(dú)隔離的實(shí)質(zhì)。在這一期間，他獲得了珍貴的友誼，稍解了他內(nèi)心的孤獨(dú)。他的朋友就是他的終身?yè)从疡R克斯·布洛德。熱情而富于才華的布洛德給卡夫卡的內(nèi)心帶來(lái)了光亮，對(duì)他的寫(xiě)作有很大的促進(jìn)。

1906年6月18日，23歲的卡夫卡被授予法學(xué)博士頭銜，10月實(shí)習(xí)，次年10月在意大利保險(xiǎn)公司布拉格分公司工作，后在布拉格事故保險(xiǎn)公司工作，十六年如一日，直到生命的最后時(shí)光。

1912年8月，他遇到了菲利斯，這個(gè)熱情自信的女孩，給予他溫暖，在長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里，驅(qū)走了他內(nèi)心的冷。這一場(chǎng)愛(ài)情分分合合持續(xù)了九年多，卡夫卡的絕大多數(shù)作品正是在這一時(shí)期完成。但是，過(guò)分炙熱的愛(ài)總會(huì)傷人，在開(kāi)始的一兩年，卡夫卡每天寫(xiě)一封信給菲利斯，這使他無(wú)法寫(xiě)作，而一離開(kāi)寫(xiě)作，他就“從煙里跑到了火里”，他的內(nèi)心痛苦不安。所以，在他還未與菲利期徹底分手時(shí)，他又將感情寄托在更加熱情充滿才情的密倫娜身上，直到死去。兩次戀愛(ài)，加重了他對(duì)“生活世界”的恐懼，因此，他說(shuō)，生活就意味著“挺住”。

卡夫卡沒(méi)有投入婚姻，盡管他有過(guò)讓塵世生活使他獲得平靜的企圖。他的精神世界至死時(shí)依然一片冷清。時(shí)光流逝，很多人被遺忘，但卡夫卡，這一只活著時(shí)斷了翅，死后帶來(lái)了溫柔的生命之歌的“寒鴉”，卻被越來(lái)越清晰地記住。

注：捷克語(yǔ)中，“卡夫卡”就是寒鴉之意。