文 徐歐露 圖 尹夕遠 編輯 王波
他們“建”一個新故宮,給你看陪你玩
文 徐歐露 圖 尹夕遠 編輯 王波
從電影《末代皇帝》到App《皇帝的一天》,故宮從最初的“只讓你看”,行進到今天的“也陪你玩”
把故宮一口氣參觀了80多遍后,香港人趙廣超最終把自己變成了“故宮人”。他如今的身份是故宮文化研發小組總監。
2003年夏天,這個辭去香港教職的中年男人,專程跑到北京,只是為了好好看一看故宮。80多個夏日里,他每天買門票進去參觀,在內金水橋上來回穿行,一遍又一遍地聽周圍導游的講解,卻總感覺不對味。
直到初秋的一個凌晨,他在4點多走到午門。秋風來了,看著還沒亮的天,他忽然想到,“當年那個皇帝,這個時候該從承德那些地方避暑回來了吧”。那一刻,“游客”趙廣超覺得自己“啟動了”。
“每個時代有他們的開心不開心??墒俏覀兊臍v史有一個怪癖,一定要教訓,所以要把每一個喜劇都推到悲劇那一邊,你就覺得,哎呀,全都是悲苦的?!边@位出生在香港、接受西方美術教育的設計師告訴《博客天下》,自己對故宮沒有根深蒂固的成見。
“所謂封建是我們之后的說法。前人哪會說‘我們是生活在封建的社會里’。當時他們就是生活。”依著這種思考,他寫了《大紫禁城》這本書。故宮博物院副院長王亞民看到后,邀請他加入故宮文化研發小組,后來又成為紀錄片《故宮100》的藝術創意顧問。
“我從來不知道歷史是這么沉重的。在民間,羅馬滅亡的那天還在開party,這個是政治的問題,而人就是人,人會開心。”趙廣超說。
在如今這個“故宮人”眼里,“故宮就是一個家,只是廳比你們住的大一點,寬一點?!彼裕胫v“一個自然的、‘人’的故宮”。
這是之前很多人無法想象的。
“每年有1500萬人進故宮參觀,一般人都是帶著仰視的、覺得很尊貴的心態想象宮里?!惫蕦m博物院前副院長李文儒告訴《博客天下》,“越往里走越震懾,讓你覺得天子就是要跪拜的?!?/p>
“過去只要一想到皇帝,可能膝蓋就軟,我們的視角就低下來了?!北本╇娪皩W院副教授孟浩軍特別欣賞電影《末代皇帝》,覺得它是中國導演“沒有拍出來的”、“唯一一部用平視的角度描述故宮的影片”。
他第一次看《末代皇帝》,是在大學時代的學校放映廳。看完后,他心里一頓,“我擦,故宮還能這樣?”
這部由意大利人貝托魯奇1986年在故宮實地拍攝的電影,橫掃世界各大電影獎,卻在中國引起巨大爭議,甚至一度被禁—很多人覺得它“丑化”了故宮。
雖然故宮自1925年就已經擺脫了皇家紫禁城的身份,掛上了“博物院”的牌子,但此后的很長一段時間里,這里仍是老百姓對于“萬歲爺”想象的寄托—氣派、威嚴、權壓蓋群。
《末代皇帝》里,逐漸長大的溥儀不斷走在雜草叢生的廣場,騎車穿行在紅墻圍成的似乎永無止盡的甬道中間,幾次試圖走出高聳的大門,均告失敗?!霸趯а菅劾铮@里就像一個監獄。過去只給出正面、居中鏡頭的金鑾寶殿,在這里成了四面圍墻的森宮壁壘?!泵虾栖姼嬖V《博客天下》,因為寓意深遠、視角冷靜,他把這部電影作為視聽語言課程的教案,講了15年。
貝托魯奇慣用逆反差光效,配著噴煙,配樂中還多次出現京劇鼓點,“想象一下小丑出場時,半蹲著,佝著腰,像老鼠似的?!?/p>
“你會覺得有一種詭異的氛圍,瘆人?!泵虾栖娬J為,這種審視的另類視角,可能是觸犯當時觀眾的最主要原因。
在上世紀90年代之前并不多見的有故宮出場的影視中,這座宮殿的樣子已經固化為兩種:或是富麗堂皇的皇權象征,或充滿百姓對沒落的深宮大院的遐想—一個神秘、令人恐懼的沉寂墳墓。
大眾對故宮形象的狹隘認知,一度讓李文儒苦惱。“多數人覺得故宮就是一個尊貴的、奢華的,有權力的地方。就連電視廣告都在宣傳跟帝王有關的思想”。比如用“王者”形容一瓶酒,“尊貴生活”形容一輛車。
這種帝王氣的價值觀蔓延到社會,甚至一度成為一門顯學?!案母镩_放以前,文化價值判斷上與帝制價值觀一致的人,很多反而如魚得水?!崩钗娜逄钩?,“關于‘故宮’的多元化價值觀,少之又少?!?/p>
擔任副院長時,李文儒曾陪同幾位企業家參觀故宮。走到午門前,有人突然面向宮殿,跪在了地上。
這讓李文儒驚愕萬分,他沒料到故宮在這些所謂的“社會成功人士”眼里是這種形象。
在看著清宮戲長大的80后姑娘“只詩”眼里,故宮則是另一種樣子。第一次看到午門時,“只詩”正聽著S.E.N.S.的《故宮的記憶》,“有種要哭的沖動”。1998年《還珠格格》紅極一時,她正上初中,是追著看完的。
相比前朝的三大殿,“只詩”更喜歡東西六宮—幾乎所有言情的清宮故事都發生在這里??粗哆€珠格格》里腳踩花盆兒鞋的格格和留著辮子的阿哥勇敢地沖破封建枷鎖,她覺得紫禁城里的人和故事“新鮮神秘”。對故宮最深刻的記憶也局限于此,買完門票,她最想看的還是漱芳齋和坤寧宮。

網絡言情小說作者匪我思存印象最深的故宮一隅是乾清宮,“這就是一個總經理辦公室”。
大四學生胡筱璐也是《還珠格格》的粉絲,她從沒來過北京,卻對“太后老佛爺”的慈寧宮和皇后的坤寧宮充滿篤定的想象—“高高在上,非常氣派,布置比較華貴”。
和父輩不同,這些年輕人不再依循傳統的帝王觀,他們在虛構作品里遨游,更多人通過小說、影視,而不是史料和原始崇拜,塑造心里的內廷秘史。
有別于2000年前后出現的《雍正王朝》、《康熙大帝》等正統歷史劇。網絡小說占領了近幾年歷史虛構作品的半壁江山。故宮開始無關江山社稷、朝堂治事,而成為愛情、宮斗的背景,影響年輕一輩的觀眾。
“匪我思存”就是制造這些虛構作品的人。她是國內最早活躍起來的網絡言情小說作者之一。明年,她的清宮背景愛情小說《寂寞空庭春欲晚》將會被搬上銀幕,由劉愷威和鄭爽主演。
“匪我思存”去故宮的次數并不多,小學時第一次去,“光顧著要冰棍吃”。如今的了解多半來自史料。她看過《末代皇帝》,印象最深的不是深宮高墻,而是溥儀騎自行車穿行的畫面。這位言情小說作者更愿意用細膩的情感解讀這一切?!肮蕦m不僅僅是一個博物院,這里曾經有人生活,是有生活氣息的地方?!?/p>
寫《寂寞空庭春欲晚》時,“匪我思存”腦子里最常浮現的紫禁城一隅是乾清宮,“陽光照過來,一寸一寸的影子”。“這就是一個總經理辦公室,里面有很多秘書助理,大家平時做工作,工作之余可能會發生點辦公室戀情。”她說。在她的小說里,在乾清宮當值的宮女與康熙相愛,卻因為各種原因最終分開。
她對《故宮》紀錄片第一部里的那株海棠印象特別深,“海棠花開的時候,風一吹花一動,遠景是故宮的宮苑,特別美?!彼蝗挥X得在里面找到了共鳴,“有想要的意境在”。
讓言情小說女作者印象深刻的這部紀錄片,正是20世紀初故宮試圖在公眾中建立形象而進行的一次突破。
為紀念故宮博物院80周年,中央電視臺2003年發起拍攝紀錄片《故宮》,計劃拍兩部,相隔7年推出。“我們也覺得院慶應該宣傳一下,央視也在找點?!碑敃r參與紀錄片《故宮》統籌的李文儒回憶。此前,不能在故宮實景拍攝影視作品的禁令,已經持續十幾年。故宮博物院院辦為此和央視團隊協調了幾個月。
在文物保護和開放區域上,故宮博物院提出的限制較多,但在是否開放上,雙方幾乎“一拍即合”。紀錄片《故宮》第一部最終確定由四部分組成:紫禁城的肇建、宮廷政治禮儀以及日常生活、文物典藏、皇宮到故宮博物院的轉變。
“這部紀錄片成為人們全面客觀了解故宮的一手資料,在此之前,故宮沒有被這么完整地展示過。”《故宮》紀錄片第二部的策劃、清華大學新聞與傳播學院副教授雷建軍說。
某種程度上而言,這是故宮第一次上演自己的故事。乾清宮不再是皇帝宮女談情或王公大臣政斗的背景,它有了屬于自己的腳本。
參與兩部《故宮》紀錄片的導演金明哲,第一次參觀故宮時只有十幾歲,不多的記憶全都圍繞著御花園那些貝殼樣式的石頭拼成的花。拍攝時,攝制組咨詢了很多專家,金明哲看著紫禁城的建筑數據和分布圖,突然從這片陌生的地方感到了一種“空間的韻律和節奏”。
“從午門開始或者從天安門,甚至從大清門開始,這個節奏一直在延續,最后告訴你一個國家的象征,就是故宮?!苯鹈髡苷f,“它是一種凝練了的國家整體意志?!?/p>
他還記得自己看《末代皇帝》時的感覺—壓抑、悲苦,“讓人不想在這地方待下去”。拍紀錄片時,他也將鏡頭對準了封閉溥儀生活的那道紅墻。不過這一次,他拍的是曙光照射下“波光粼粼”的墻面,是紅墻上藍天里的風云變幻,或是高墻院落里的一株海棠,都是“帶著虔誠的心情去拍”。
形象的“擴大”之外,攝制組也在為拍攝更多空間而努力。央視和故宮就此反復協調。“估計開放程度達到了80%,遠遠超過當時對游客開放的面積。開放給央視,就意味著開放給所有的觀眾。”李文儒回憶,除了一些“有礙觀瞻”或不安全的地方,能開放的都開放了。
首次開放如此大的區域,對文物保護是一種考驗。攝制組走到哪兒,故宮保衛處就跟到哪兒。因為光源會對文物造成損害,還有專門的技術部門監測拍攝使用的燈光量。李文儒形容,“當時忙得一塌糊涂。”
除了空間上的突破,紀錄片的呈現手法也給予了故宮新的面貌。2000年左右,電視拍攝的高清格式開始出現,此前一直是標清播出格式。為了呈現效果,攝制組決定將幾十萬的設備全都換成高清制式。為了12集、每集52分鐘的紀錄片,攝制團隊積累了十幾萬分鐘的原始素材。
精致的高清畫面,給參與過多部紀錄片的雷建軍也留下了極深的印象?!爱敃r大家最驚艷的就是,哇,故宮可以拍得這么漂亮?!彼J為,《故宮》第一部“總體還是高大上”,突破不在于話語體系,而在于畫面。
即使這樣,播出后火熱的反響也超出很多人的意料。紀錄片精華版先后被翻譯成30多種語言在海外傳播。
看完紀錄片《故宮》,通過《還珠格格》建立起對故宮認識的胡筱璐,忽然發現想象中那個“嘻嘻哈哈”的地方被“打破”了:簡陋裝飾換成金雕玉器,戀愛自由讓步父權至上,天花板挑高,格格阿哥的音量調小,小姑娘的目光也從“后廷”移到了“前朝”。
“看電視劇就覺得,故宮就是小小的一間,皇上其實也很輕松,跟兒女聊聊天,國家有什么事隨便處理一下就行。但真實的皇家怎么可能呢?”胡筱璐說。她還發現,小燕子、永琪住的那些磚瓦椽梁、廷堂樓閣并不是真正的“紫禁城”,世界上還有影視城這種地方。
紀錄片播出時,金明哲經常聽到有人說“到八點半了,趕緊回去看《故宮》”。一向不受觀眾“待見”的紀錄片,收視率超過了當時的黃金檔電視劇《京華煙云》。

香港人趙廣超現在的身份是故宮文化研發小組總監,他想講“一個自然的、‘人’的故宮”。
紀錄片《故宮》第一部的成功,成為2010年央視策劃《故宮》第二部的動力。
為了適應當時正在崛起的互聯網傳播,攝制組決定縮短節目時長,制作每集只有6分鐘的“微紀錄片”。故宮被“拆開”,用建筑做依托,變成100個難忘的小故事,取名《故宮100》。
拍攝第一部時,金明哲記得組里的一個小姑娘特別喜歡《超級女聲》,“那時候綜藝節目多稀少,但再過十年你看什么樣,觀眾在電視上獲取的東西已經很多了。”攝制組不得不想辦法跟業已豐富的娛樂節目爭奪觀眾,“必須要找到故宮其他的方面。”
“第一部是宏大敘事,故宮就該是這樣的雄偉?!苯鹈髡苷f,“第二部我們盡量去尋找一種微觀世界的故宮。你可以有自己的理解?!?/p>
拍攝組有意識地將鏡頭由仰視調到平視,廣角換成微距。第一部里,為拍一個“有感覺的”俯瞰視角,金明哲借來帶30米高搖臂的消防車、架軌道。他在廣場拍太和殿上的風起云卷,殿前的四季變幻,營造一種時光變幻中的永恒。但到了第二部,微觀攝影成了主角,導演們鉆到小隔間,說一個窗棱、一個門縫,說太和殿腳下的排水螭龍以及皇家浴室—把觀眾的目光拉到更具象的東西上。
“《故宮》第一部解說的分量特別重,有說教的意味,大家接受起來可能會比較難?!崩捉ㄜ姺治?。在《故宮100》里面,建筑和故事的選擇遵循兩個標準:一是解釋功能,二是有傳奇性和社會傳播力。故宮不再是自說自話,而是談論那些大眾感興趣的內容。其中一集回應了珍妃投井的歷史真相,另一集則講了皇帝偷藏私房錢的故事。
作為《故宮100》的藝術創意顧問,趙廣超幾乎經手了每一個故事。兩個選擇標準是一方面,他更看重的是整體感覺。
“就好像交朋友,他給我500塊錢,我很開心,就愿意認識他;如果他見面要打我,我就不開心,找不到一個要見面的理由?!彼龅木褪菐推胀ㄓ^眾找到一個和故宮“見面”的借口—這里不是只有悲苦,還能有“獲得500塊錢”的那種快樂。
在他的解讀下,故宮好像“活”了。錯落有致的宮殿群具有“音樂的節奏”,御花園里的太湖石就像“凝固的煙云”,大殿里的每根柱子都是一張DVD,插一個U盤就能看到回憶。
2010年,趙廣超的工作室推出了一套專門給小孩看的紫禁城叢書《我的家住在紫禁城》,書里稱皇帝為“皇帝先生”,用繪本講述他的一天,還請來麥兜之父謝立文幫忙,讓麥兜說故宮的故事。
最近,趙廣超又有了新的計劃,介紹故宮里的小動物?!白盍私夤蕦m的其實是那些小動物。比如站在屋頂上的神獸。這些小動物六百年來一直在看這里的生活。它也可以躺在那里,比方貓?!?/p>
在即將出版的《故宮100》叢書中,趙廣超將一幅繪有清明兩代12位嬪妃的畫,取名為“哀樂宮闈”,解說詞里,他配上了蔡琴的歌詞:“讓他淡淡的來,讓他好好的去”。說著說著,他就唱了起來。
在他制作的有關御用“蝴蝶碗”的宣傳片里,碗上原本靜止的蝴蝶伴著莫扎特《第十三號小夜曲》的歡快節奏,忽快忽慢地振動翅膀,輕輕飛走了。
做《故宮》紀錄片第一部時,金明哲經常感到資料的捉襟見肘?!澳菚r候適合普通人讀的書太少了,就那么幾本,翻來覆去地看?!彼肟磳I的學術讀物,可根本沒法入門,“學術還是在高高的殿堂上,沒有走到大眾視野”。
幾年以后做《故宮100》時,他忽然發現,市場上介紹故宮的通俗讀物一下翻了幾十倍,“多得看不過來”。
在李文儒看來,這正是他所期待的學術語言與大眾傳播的融合。他回憶了故宮博物院初次參與《故宮》紀錄片協調時遭遇的那場尷尬—雄厚的專家團隊費了很大勁兒,寫了幾百萬字的本子,卻發現和電視片的要求南轅北轍,只能變成一堆背景資料。李文儒才明白,自己的人跟對面的人根本是兩套語言,“專家的語言帶有研究性質,就像寫論文,不適合大眾傳播?!?/p>
后來,他把故宮院刊《紫禁城》由黑白、48頁的季刊,改版成198頁的全彩雜志,一月一期。原來一頁頁的蠅頭小楷,變成了有巨大留白的高清美圖?!澳銈兇竽懥舭?,讀者沒那么愿意看字?!彼嬖V編輯。同時,也鼓勵那些習慣了說“學術語言”的專家,在文章里剖露自己的心情,“你看到這個的時候心情怎么樣?心跳快了沒有!不然讀者怎么會感動?”
故宮的管理者逐漸明白,是時候追上時代的腳步了。故宮新媒體產品正是這些腳步聲中的產物。
2013年起,故宮決定借助大眾熟悉的手機新媒體平臺,讓更多人“見到故宮”,先后推出了多款App產品,比如《皇帝的一天》、《韓熙載夜宴圖》等。首款App《胤禛美人圖》上線兩周,下載量便超過20萬。在這款以清代雍親王胤禛的12幅美人屏風為主角的應用里,用戶只要輕觸,就能觀看畫中擺設的文物,手指劃動,文物還能隨之旋轉。
這個大膽的轉變,在向院方申請的過程中并沒有遇到阻力?!邦I導那邊的反饋就是要謹慎一點,內容各方面要很嚴謹?!笔卓預pp項目的負責人莊穎告訴《博客天下》。她聽說,那時候主管院長也在玩微博和開心網,還“玩得很厲害”。
2014年8月,“故宮淘寶”在微信公眾平臺發布了一組《雍正:感覺自己萌萌噠》的動圖,將九幅《雍正行樂圖》改成動畫版,還配上了解說詞?!渡浼龍D》中,雍正彎弓搭箭,射向天空中的飛鳥,旁白是,“你飛向前方自由翱翔,朕卻始終跟不上你的腳步。好累……”另一幅畫中,“漁夫”雍正在河邊悠閑地泡著腳丫,邊搓邊說:“朕……腳癢……”
幾乎就是從那時開始,“故宮”和“萌萌噠”被聯系在了一起,成為當時網上最熱的文化現象之一。
“這是人與人溝通的工程。”App創作團隊負責人于壯告訴《博客天下》,“屋檐上每年都會站一對鴛鴦,它來的時候我們都很激動,但是外邊的人不知道?!彼麄兿胱龅?,就是盡可能把他們知道的那個豐富的故宮“推”出去。
不光是線上產品被打上了“萌”的標記,線下產品也在轉型。2014年11月,故宮博物院首度推出了吉祥物“壯壯”和“美美”,穿著清朝服飾的一龍一鳳,有著卡通人物特有的大腦殼小身材。隨后的很長一段時間,這對吉祥物將代表這座博物院,出現在故宮的各類文化產品、動畫和出版物中。
如今,故宮博物院院長單霽翔也為這些文化產品點贊?!熬〔淖怨蕦m的建筑、藏品,及宮廷文化的細節,有充分的史料依據,也飽含了研發團隊的奇思妙想?!彼嬖V《博客天下》
“這些App讓故宮文化真正‘活起來’了?!?/p>
李文儒不覺得“萌萌噠”故宮會影響這片殿宇原本肅穆、厚重的氣質。用觀眾看得懂的語言重新開口,才是故宮未來的生存之道。他甚至想到,應該把故宮文化產品的開發讓渡給社會,“大家八仙過海,誰能弄什么就弄什么”。
“就是文化傳播的價值觀要是對的?!边@是前副院長提出的唯一底線。
(曹暢、宋小彤對本文亦有貢獻)