一碗土燒（組詩）

楊角

一碗土燒

我就是那個把一碗土燒喝成嚎啕的男人

這些年，我常常坐在五糧液隔壁

喝著宜賓城最廉價的土燒

一個人哭給自己聽

一想到自己可能是這座城市為數不多的

發誓把分行文字寫進《圣經》的人，我就

又哭了幾聲，將碗里的土燒一飲而盡

每次哭過，我都相信土燒是醫治靈魂的銀針

喝得越高，扎得越深

我常常自己笑話自己，五十歲的人了

端不住一只酒碗；在一碗酒面前，我看見自己

在人間養虎，放虎歸山

喝著土燒，淚水領著原罪嚎啕

我常常看著手里的一只空碗，破涕為笑

哭過了，笑過了，內心就干凈許多

就會有一場酣睡替我拆去柵欄

從此不再養虎，不再用酒精和淚水

驅趕內心的孤獨

風的性格

風，只有在轉身的時候

你才能看見它

一群落葉跟上去

像熱情的鄉下人苦苦挽留

一個執意要走的客人

平日里，風不愛多說話

總默默地坐在

一棵小樹或一塊大石頭旁邊

只有天空毫無理由地雷聲一樣罵它

并把冰涼的水反復潑下的時候

它才會突然站起身來

抓起沙石和棍棒

一波一波地

擲向那個激怒它的人

鸚鵡

大舅家的老鸚鵡在籠子里像是睡著了

我向它“嗨”了一聲，它不理我

我又“嗨”了一聲，它還是不理我

一個并不厭世的生命，此刻卻寂然無聲

我想起這些年它跟著我的小侄孫學說人話

順著自感比它高明的小人兒的意志

把尖舌頭團起來，拼了老命

才種出幾朵語言之花

也許它累了，也許真厭煩了

今天，它狠心把嘴里的花朵放下

在我的興奮走到悲哀那一段的時候

它突然睜了一下眼睛，換了一個姿勢

又像是睡著了

我不知道，在它眼里，我是否也在一只籠子里

在這萬般無奈的世界上，得過且過地，活著

反叛

樹葉是用來造反的

沙塵更是

在云貴高原，我曾在逆風中行走

與一群隨大流的人作對

我幾乎邁不動步，睜不開眼

有好幾次，我差點就轉過身去

造了自己的反

是目的地遭遇了這次反叛

上帝呀！那個逆風行走的人

背著罵名，始終未放棄他誠實的初衷endprint