越南記（組詩）

雷平陽

火車站

不管你是什么人

你都是難民，不管你要去

什么地方，你都是去流放地

那輪番的安檢

不是為了證明你不是一個暴徒

但你不能說你不是，更不能說你是

你保持沉默，惶然地接受

電子與人手的雙重檢測

還要接受暗處的眼睛

以及電子眼的偷窺

噢，眼睛，無處不在的眼睛

它們讓你原形畢露

你的每個細微的表情和動作

都得遵守法規，都能給你帶來困厄

可是，跟著人流，過了關卡

已經坐在啟動的火車上

你又覺得自己虎口脫險

“多么僥幸啊，又逃脫了一次！”

他們放過了你，你知道

你單一的身份中，已經無端多出

一個身藏兇器，想在火車站

揮刀剁殺無辜的狠角

火車開往云南南方

我們站在火車車廂接頭處抽煙

窗外的山岡在記憶中

開出陽光和陰沉的罰單

其他景物耍著魔術

樹林變成甘蔗地，人在羊群里失蹤

干涸的溪水則舉起一條條大江

進 入隧道時，世界換了另一副面孔

詩人李開義的臉，有些像鬼臉

從打火機的光焰中慢慢升起

“我的父親，在病床上

頻頻遭到來歷不明者的追捕

一次次抓起衣服

跳下床，蜷縮到病房的角落

眼眶里堆滿一生也沒用完的驚恐”

火車正開向云南的南方

在車廂里，我們反反復復地

被時間銬走，自慰的絕命詩

像連環套，寫了一首，又一首

宿河口

悶熱難眠，于午夜翻身坐起

床邊的麻將桌內

有月光，也預先就藏著我

一個人無解的牌局

形同與鬼魂廝殺，每一次出手

都是自絕退路，都是貼身肉搏

自己絕不給自己半點妥協和生機

窗外，一場春雨來到了半空中

地上的植物開始跳高運動

我突然覺得，天快亮了

自己該給自己留一條生路

便把殘局一手攪亂，疲憊地

躺在床上，靜聽紅河去國時的嘶吼

入越南

我想知道，這片土地上

還殘留著多少自然主義精神

我也想知道，蔚藍色的天空下

這兒白色的墓碑、頭顱是不是

統一地朝向遼闊、自由的太平洋

我與這兒速朽的棕櫚樹同種

和 竹林是世戚，與紅河共用著一根柔軟的血管，我還想知道

越南樹陰下放棄奔跑的馬

要多少匹，才能把它們的野性

組合成一個在中國的土地上

逃亡的罪犯一樣奔跑的人……

陷入睡眠之前，我看見，在駛向

越南南方的國家高速公路邊上

加油站建立在左邊，已經開始營業

右邊是正在建設中的教堂

它們倒立在低垂的白云中間

圣潔的外表還帶著早期的叛逆性

仿佛時光又回到了神降臨的時刻

我從它們中間一閃而過

忍不住嘟嚕了一句：“時間的

枯骨上，又長出了新肉……”

河內

河內的桃花開了

不惜毀了前程、拼了性命

也要抒寫桃花的漢字

卻日漸模糊

看見幾座寺廟匾額上殘破的漢字

就像看見幾個漢語詩人流落在異邦

看見越南文學館玻璃罩內

那些古代漢語詩集

則仿佛看見了黑暗中的十七世紀

中央帝國的一縷月光……

黃昏時， 途經一片桃樹林

我去赴一場晚宴

桃枝不牽衣袖，桃花落在身外

更覺得我不過是一個

心懷貪欲的訪客

只能像那野史里被驅逐的漢臣

把已經裝到心里的河山

又全盤取了出來

放回了原處

在紅河的下游

春風起于波濤

我測流速，不問波濤的高差

兩岸的田野、坡地上，眾生彎腰

把幼苗托付給土壤

一群野蜂飛來，像金色的云朵

在浪花上采蜜。松鼠一只

從軍事禁地的樹枝上偷跑出來

清脆的鳥啼則留在了營房

戰爭遠未結束，幾個捕魚的瘸子

又用空船，運來了生活潰敗的消息

少女三五成群，在河灣里

默望水的旋渦，沒人開口說話

都怕驚飛心上的蝴蝶

但他們一點也不抱怨，很快就從

安靜下來的日子中賒取了白銀

“把一條大河截斷、抽空，只為了

捕捉一條果腹之魚？神沒有

給過我們這樣的指示，也不會

不分黑白地援助這種行為！”

河床降低，河面寬闊

不遠處的海，知道他們缺少什么

三月

間歇性的廣場噴泉

傘狀的水體中，上升的水

與下墜的水之間

存在著永恒的弧頂和停頓

那不是可以計算的高度、時間

那水體，也不能通過地下管道直通

海洋，它是獨立的，絕對的

所謂循環只能泛指夜與晝

所謂人工的添加和自然的揮發

也不能改變它公共而又隱秘的屬性

你知道，當蒼白的詩歌朗誦會

堅韌地挺進時，我在廣場上

這噴泉的旁邊，無所畏懼地幻想

“邊緣政治學把一些夸張的

假肢、心臟粘合在一起，而語言

讓我們隔絕，善與美

只存在于僵硬并亳無心理反應的

問候中……”我淪為了

詩歌的旁觀者，無欲無求

獨自想著，噴泉里

應該藏著一只孤絕的孟加拉虎

坐在河內文廟的門檻上

我看見了兩個越南

一個在廟里，一個騎著廟墻

這會兒，我坐在文廟的門檻上面

感覺自己就像顛簸在

有著兩顆心臟

首尾都長著頭顱的一頭巨鯨的脊背

是的，這個國家

他們愛著儒學燈塔上的孔子

但他們同時又愛上了

四周都有塞壬和彼岸的太平洋

別越南

內心的愛說不出口

內心的恨不能說

創痛太多、太深，篡改了

人的本性。而且從太陽穴

釘入大腦的鐵釘還沒有拔掉

所以，來到這個帶狀的海邊國家

我是一個只與大海說話的人

有時候，也與陰沉沉的天空和它

背后的星斗說，說我

說孔子所承受的

一千年以上的孤獨