李曉
一些人把才華比作金子,可金子的光芒灼灼刺眼,也讓人不知不覺地躲避。一些人把才華比作埋在地底的煤,煤一旦熊熊燃燒,沖天的火光,反倒讓人心溫暖,人性美好。
這些年我結(jié)識了不少有才華的人,起初景仰,甚至崇拜,可后來發(fā)現(xiàn),其實很多人性的弱點,在這些富有才華的人身上得到了集中暴露和體現(xiàn),比如偏執(zhí)、抑郁、孤傲、冷酷、自私、尖刻、狹隘……
是人的才華、創(chuàng)造推動著世界,賦予萬物以靈性。那些有才華的人,同自己的人性弱點作激烈斗爭,可他們中有的人,卻倒在了才華的大墻下,是他們自己,把墻推倒了。古今中外,有很多藝術(shù)家,最終走向了自絕的道路。他們用才華,讓這個世界明亮,也是用才華,把自己活活埋葬。
有一位著名的才女,她就是張愛玲,臉上凸起的顴骨,如她強烈的個性;尖尖的下巴,也如她對人世刻薄的態(tài)度。在生命華美的袍子上,她發(fā)現(xiàn)爬滿了虱子。作為一個冷眼洞察世界的人,這當然是一種特有的本事。張愛玲,她一生中朋友很少,有一個當年與她同一間辦公室的同事這樣描述她:每次遇見愛玲,她的腳步像貓一樣輕,偶爾抬頭,也是神經(jīng)質(zhì)地一笑,然后迅速收住,像是在夢里一閃而過的一個人一樣。張愛玲后來孤獨地死在洛杉磯,那晚,清冷月光透過紗窗,一床毛毯從她身上樹葉一樣滑落。
張愛玲,薄涼飄搖一生。在我的記憶里,她留下的最美好的一幕,還是當年她愛著胡蘭成時,單薄的身子,穿過暴風雪的街頭,去為胡蘭成買早點。