本刊編輯部
起于阡陌:
歷史豐碑與男兒志氣
適逢抗日戰爭勝利七十周年,遙想七十年前的八九月間,勝利的消息傳遍中華大地。今天,我們向不屈不撓的抗戰英烈致敬,向經歷戰火摧殘的中華民族致敬。那些守衛民族自由的先烈的名字,將永遠鐫刻在歷史的豐碑之上。
本期封面專題,我們將目光對準戰火中橫刀立馬的將軍。
“國軍抗日十大名將”有諸多版本,通常是指以下十位:第33集團軍總司令張自忠,第五戰區司令長官李宗仁,第5軍軍長杜聿明,新一軍軍長孫立人,第九戰區司令長官薛岳,第二戰區副司令長官衛立煌,第八戰區副司令長官傅作義,第五軍200師師長戴安瀾,第74軍軍長王耀武,第132師師長趙登禹。
孫立人,是抗戰名將中的獨特代表。我們通過他,來追憶那場關乎民族生死存亡的戰爭。
孫立人,安徽舒城三河鎮人,1900年生于安徽廬江金牛鎮。先后畢業于清華大學、美國弗吉尼亞軍事學院。國民政府陸軍二級上將軍銜,第一次入緬作戰時任38師師長,在孟關杰布山隘、孟拱河谷等地擊敗日軍。第二次入緬作戰時任新一軍軍長,有叢林之狐、東方隆美爾之譽。
“他在三年級新生中,稟賦優異,超越同儕。他不多言,但仁慈溫順,尊敬長官,對人誠實友善……要練成一個軍人,生活并不舒服,更非浪漫夢想,須要在火熱沙漠中行軍,在酷寒的夜間站崗守衛。孫立人有男兒志氣,肯負一切責任,我們堅信他將成為一位卓越的軍人。”
——弗吉尼亞軍校給孫立人的評語,在20年后,于緬北的戰火烽煙中得到證明。
1955年,孫立人遭蔣介石認定叛變被軟禁。1988年臺灣監察機構認定孫立人無叛亂意圖。2014年7月,臺灣監察機構間接為其平反。
“最不中國”的中國將軍
孫立人身上,充分體現了20世紀中國精英的精神向度。
魯迅棄醫從文,是那個時期青年尋求救國道路的典型代表。孫立人做出了和魯迅類似的選擇。從清華拿到土木工程學位后,他考取了赴美公費留學資格,先在普渡大學讀了兩年土木工程,畢業后轉入弗吉尼亞軍校三年級,成了馬歇爾、巴頓的校友。
孫立人不是孤例,當時有一大批人選擇軍事,走上戰場,以最直接的方式守衛這個千瘡百孔的國度。黃埔軍校的存在,極大地改變了20世紀中國歷史,其推動力便是無數熱血青年。這所學校不僅產生了國共眾多高級將領,有資料顯示,抗戰期間,黃埔學生95%陣亡,這是一個悲壯而偉大的數字。
孫立人的功勛主要在緬甸建立,被艾森豪威爾邀請赴歐洲考察,對方把他看成大國軍事領袖,給予了極高規格的待遇。看慣當時軍隊中的普遍腐敗現象,他發出吶喊:“我聯想到岳武穆的救國主張‘文官不愛財,武官不怕死,但是我們則是武官怕死又貪財,文官貪財又怕死,奈何!奈何!只有對空長嘆!”
他是當時的軍人中最西化的,卻又深受傳統教育熏染,見到家族長輩、甚至年長的平輩都要磕頭問好。他奉行忠義,與蔣介石一生恩怨,1988年解除監禁后,卻又拒絕民進黨邀請“聲討”蔣介石。
李敖說:“孫將軍是國民黨集團中最杰出的將領,學歷之深,無人可及;練兵之精,無人可及;戰功之高,無人可及;身上彈孔之多,無人可及;國際性聲譽之隆,也無人可及。”陳力俊說:“孫立人在臺灣社會政治、軍事局勢發揮了中流砥柱的作用,奠定后來穩定發展,建設臺灣為自由民主基地良好基礎。”孫立人將軍的一生貢獻,值得我們深入挖掘。
(本專題12-21頁)