孫立人在印緬：被遮蔽的常勝將軍

吳越

在正面戰場上，沒有哪支軍隊像新一軍這樣歷盡波折，大起大落；也沒有哪支軍隊像新一軍這樣戰績輝煌，在國門之外揚我國威。甚至有人說，沒有哪支軍隊像新一軍這樣，戰法與八路軍如此貼近。

從稅警總團到緝私總隊，再到新38師，再到新一軍，一支王牌軍于抗日烽火中誕生。有人說，孫立人之于新一軍，如同彭德懷之于八路軍，林彪之于東北野戰軍，他們的名字是和部隊連接在一起的。

第二次遠征：叢林之狐橫掃東南亞

1943年10月，一支中國軍隊從印緬邊境小鎮利多出發，穿越茫茫雨林，向東一路挺進。首先占領新平洋等塔奈河以東地區，建立進攻出發陣地和后勤供應基地；而后翻越野人山，以強大的火力和包抄迂回戰術，突破胡康河谷和孟拱河谷，奪占緬北要地密支那，最終打通云南境內的滇緬公路。

從天而降的“神兵”，讓占領緬甸一年有余的日軍措手不及。

回到一年前的7月，孫立人率38師兵敗緬甸，倉皇西逃，移防印度蘭姆伽，接著遠征軍長官部和新編第二十二師也移駐于此，組建新一軍，軍長是鄭洞國，副軍長兼38師師長孫立人。先后有七千多名美國軍官、士兵、醫生在這里服役，在蘭姆伽開設了許多軍事技術學校，還有專門訓練炊事兵的后勤保障學校。

充分的物資保障讓中國駐印軍第一次在炮火裝備上全面超越日軍。駐印軍的裝備標準僅低于美軍標準，所有裝備和經費均由美國政府承擔。曾有老兵回憶：“子彈隨便打，牛肉罐頭隨便吃，這種富足的日子以前連想都不敢想。”這時候，中國戰場上的弟兄們，正餓著肚子，穿著草鞋，手持漢陽造和日軍死拼。

時任新一軍軍醫處長薛慶煜回憶，孫立人經常半夜驅車隨意前往某個營地，視察戰士的睡眠情況，在蘭姆伽這個瘧疾橫行的地方，他主要查看的是戰士們蚊帳是否掩好，凡是肢體暴露在外者，他都輕輕推回。第二天他再找有關部隊長官進行訓斥，要求他們照顧好戰士。

孫立人訂下了四條原則——“管理嚴格，訓練嚴格，人事公開，經濟公開”，這在當時國民黨部隊中幾乎是絕無僅有的。他不看重金錢上的得失，盡管他已貴為軍長，他的妻子依然住在重慶的尼姑庵里。

1943年10月，煥然一新的新一軍重新新踏上了緬甸的土地。他們善于叢林作戰，和遠在華北的八路軍的游擊戰遙相呼應。他們的對手則是同樣善于叢林作戰的日軍王牌山地師團18師團——該師團曾參與過南京大屠殺。

1944年3月新一軍逼近瓦魯班和孟關，孟關是日軍18師團司令部，由師團長田中新一親自坐鎮，已做好堅固防護，盟軍則由史迪威指揮，但連續幾天猛攻毫無進展。為了避免傷亡過大，孫立人違背史迪威指揮，私下命令113團穿過密林，突擊孟關后方的瓦魯班，截斷日軍退路。

奇襲取得巨大勝利，日軍幾乎被全殲，撤退時慌不擇路，一名少將死在國軍坦克履帶之下，師團司令部關防大印也留給了中國軍隊。攻克密支那后，部隊進行休整擴編，由新一軍擴編成兩個軍，即新一軍和新六軍。孫立人任新一軍中將軍長。

1945年1月28日，兩支遠征軍在云南芒市會師，衛立煌和孫立人在畹町見面，舉行了中印公路（史迪威公路）通車儀式。至此，中印公路、中印油管（當時世界上最長輸油管道）開通，為抗戰勝利奠定了堅實的物質基礎。

第一次遠征：王牌軍的鍛造史

之前提到的日軍18師團，與新一軍是一對冤家。前者是日軍三大王牌之一，后者是國軍五大王牌之一。兩支軍隊早在1937年的淞滬戰場便曾遭遇。

這就說到新一軍坎坷的建軍路線圖：新一軍的前身是新38師，新38師的前身是緝私總隊，緝私總隊的前身是稅警總團。稅警總團是一支編外部隊，甚至連雜牌軍都算不上，沒有軍隊的番號。

1932年，宋子文任命孫立人擔任稅警總團第四團團長。

這一年，以后和孫立人在東北戰場上兵戎相見的共產黨第一號戰將林彪，是紅一軍團的軍團長；以后和他一起作為遠征軍在滇西緬北橫掃日軍的將軍們，此時都是正規軍的師長軍長。對比起來，孫立人的起步有點低。

作為財政部部長宋子文的部隊，稅警總團實乃當時最強大的軍隊，其裝備是正規軍比不上的，訓練和戰斗力比正規軍還正規。舉個例子：其裝備和武器的精良程度，超過了國軍的200師。200師，是國軍第一個機械化師，第一任師長杜聿明，第二任師長戴安瀾，都大名鼎鼎。

1937年8月13日，淞滬會戰打響。作為國軍精銳的稅警總團立刻投入前線，孫立人率稅警4團進駐蘇州河南岸，因表現出色，被任命為少將第二支隊司令。和他對決的，正是日軍18師團。他親臨一線，身中13枚彈片，頭部腹部均受傷，肺部被打穿，一些彈片日后都沒法取出，部下拼死將他抬下火線。

傷愈后，孫立人驚訝地發現，稅警總團已經被胡宗南吞并。他不得不豎起大旗，重召舊部，在宋子文的支持下，成立緝私總隊，自己擔任中將總隊長。

1942年1月，日軍將矛頭指向緬甸。國民政府派出精銳第5軍和第6軍，以及新成立的新38師（孫立人任師長），組建中國遠征軍，開赴緬甸。3月19日，在離仰光不到50公里的同古，200師與敵激戰。隨后發生的仁安羌一戰讓孫立人名聲大振。

4月19日，孫立人僅率一團，在仁安羌與7倍于己方的日軍作戰，救出英軍七千余人，被俘傳教士、記者約五百人。這是遠征軍出征后唯一的勝仗，孫立人因此獲得英國帝國司令勛章。

然而，此后的斯瓦逐次抵抗、放棄平滿納會戰、曼德勒會戰，中英盟軍屢戰屢敗。5月1日，曼德勒失守。

大潰敗開始，遠征軍總部混亂，甚至有長官為了逃命將道路堵塞，車上裝滿了從緬甸收繳的藥品、照相機等國內緊缺物資。與此形成鮮明對比的是孫立人：他率領兩個連斷后掩護，前進路上有一座水泥橋，過橋后發現英軍已經埋好炸藥，準備炸橋，此時后面還有新38師一個連。英軍試圖犧牲這一連。孫立人怒不可遏，痛斥對方，親自站在橋上指揮（炸死一名中國將軍影響很大），直到確認后面部隊全部過橋。

在撤退大方向上，他與遠征軍副司令杜聿明產生了分歧。杜聿明主張翻越緬北野人山直接回國。10萬遠征軍第一次出兵緬甸，有一萬余名官兵犧牲在戰場上，卻有5萬人死在了回國途中。野人山成了無數中國軍人埋骨之地，其中就包括200師師長戴安瀾將軍。

孫立人決心率領部隊走林中小路，趕在雨季來臨之前撤退到印度。

緬北瘴氣橫行，孫立人嚴令部屬“飲水必須煮開”，“寧愿餓死、渴死，絕對不準取喝山中生水”。這種命令既是對科學的崇信，也體現出孫立人人道主義的一面。在他的部隊中，最高懲罰只是“記死”，而同時代軍隊中隨意槍斃下屬，是家常便飯。

終于，他們成功抵達印度蘭姆伽，開始了一年多的蟄伏期。

打造一支“自由而強盛的軍隊”

“一戰”結束后，大量德軍精銳被裁撤。很多人來到遠東，據說當年幫助蔣介石訓練軍隊的就有130多位德國將軍。有一位德國人也想來，卻沒有被挑選上，他那時候資歷太淺。這個德國人在后來的“二戰”時，在非洲建立了讓全世界震驚的功勞，他的名字叫隆美爾，人稱沙漠之狐。

孫立人后來有一個外號，叫東方隆美爾、叢林之狐。孫立人和隆美爾一樣，打仗精于算計。

這位卓越的“東方隆美爾”，率領新一軍一路凱歌，第二次遠征無疑是一系列輝煌的勝利。新一軍意氣風發，浩浩蕩蕩開進國門，沿途百姓簞食壺漿，夾道歡迎。軍士們押著600名日軍戰俘和三頭大象，來到廣州接受日軍投降。廣州市萬人空巷，人們爭相一睹中國遠征軍的風采。

這之前，孫立人被艾森豪威爾邀請赴歐洲考察。在德國時，他與巴頓將軍會晤，見到巴頓指揮訓斥德軍戰俘服勞役。他回國后，就下令日軍戰俘在廣州修建新一軍紀念碑。

600名日軍戰俘在廣州修建“新一軍陣亡將士紀念碑”和“新一軍陣亡將士公墓”。亞熱帶炙熱的陽光下，被俘日軍揮汗如雨，洗刷罪孽，至今，這塊紀念碑還屹立在白云山麓。

孫立人向美軍借用運輸機，分批將印緬陣亡將士遺骸骨灰，從密支那空運回廣州。紀念碑上有銅鷹矗立，這是新一軍的軍徽，銅鷹重約一噸，用炮彈殼加工而成，更難能可貴的是修建費用是新一軍官兵自愿捐獻的。這在接收廣州這座富庶城市后是很難想象的。

中緬印戰區參謀長史迪威曾寫信給孫立人：“你已經創立了一個新而有效的國軍，有了這個先例，中國可以組織一個使你們自由而強盛的軍隊，你應該以你的成就自豪。”

關于孫立人之英武，網絡上流傳最廣的是“孫立人活埋1200日軍戰俘”，此說法最后被證實并不確切。其實，“殺降”這樣的行徑對于孫將軍這樣的“海歸”來說，可能不僅不是榮譽，反而是侮辱。