黑夜傳說：濟(jì)南“漂移族”的競速游戲

張藝翔

深夜，夜幕下的城市道路似乎不乏馬達(dá)低沉的轟鳴。急速的行駛、高超的車技還有那令人不可思議的“漂移”場景，使得人們一提起“漂移一族”就能聯(lián)想到飆車場景，而隨著《頭文字D》與《速度與激情》等一系列公路賽車電影的陸續(xù)問世，無數(shù)年輕人對公路競速運(yùn)動變得更加的心潮澎湃。

隨著時代的發(fā)展，汽車不再是僅僅滿足人們?nèi)粘Ｉ畹囊环N工具，更是成為了越來越多的人用來娛樂的一種時尚工具。

車手吳磊：“喜愛賽車是男人的天性”

競速、漂移、超越，這些在電影中出現(xiàn)過的鏡頭關(guān)鍵詞畫面在老吳的人生經(jīng)歷中已經(jīng)不下百次，說起自己“漂移”賽車手的經(jīng)歷，45歲的資深汽車駕控培訓(xùn)師吳磊依然會表露出與他年紀(jì)不相符的興奮。

1986年，因?yàn)樵?jīng)熱愛摩托車運(yùn)動，16歲的吳磊參加了濟(jì)南市青年摩托隊(duì)，很快，吳磊就擁有了一輛屬于自己的摩托車，“也曾經(jīng)上演過300公里的瘋狂”，然而由于一次意外受傷，導(dǎo)致了家里人不再同意吳磊繼續(xù)玩摩托。

雖然“摩托生涯”被迫中斷，但是吳磊卻依然對于公路運(yùn)動情有獨(dú)鐘。2000年初，剛剛學(xué)會開車不久的吳磊迎來了自己人生中的第一輛汽車——一輛二手的標(biāo)致505，由于當(dāng)時喜愛開車，吳磊對于當(dāng)時的那輛標(biāo)志可謂是“研究頗深”。

“車的性能、操控甚至是常識性的維修都是門兒清！”時至今日，當(dāng)吳磊在記者面前談及當(dāng)年的那款汽車時，他都能夠?qū)⒛强钴嚨募?xì)節(jié)準(zhǔn)確的報(bào)出來。

因?yàn)橛兄餐膼酆茫瑓抢谠?0年代后期結(jié)交了一批“志同道合”的朋友，自此，吳磊開始走上了“賽車玩家”的道路。

1991年，吳磊進(jìn)入媒體工作，在他自己看來，他的這項(xiàng)“愛好”仿佛是無時無刻不在與他的職場生涯相掛鉤。

因?yàn)閷τ谄嚽橛歇?dú)鐘，在做過一段體育記者之后，吳磊開始從事于與汽車有關(guān)的媒體報(bào)道工作，“如果說在媒體工作的最大收獲，可能就是借助媒體這個平臺讓我接觸到了中國更加專業(yè)的汽車競速領(lǐng)域，它讓我知道原來汽車競速還能這么玩兒！”

后來吳磊離開媒體，成為了一名兼職汽車駕控培訓(xùn)師，直到現(xiàn)在，吳磊還是會經(jīng)常出現(xiàn)在汽車廠家組織的內(nèi)測會和車友競速活動上。

除此之外，吳磊還在濟(jì)南培養(yǎng)出了很多徒弟，曾經(jīng)獲得過CTCC（中國房車錦標(biāo)賽）全國場地賽冠軍的劉陽就曾經(jīng)接受過吳磊的指導(dǎo)。

在吳磊看來，能夠這么多年堅(jiān)持下來這項(xiàng)愛好純屬是因?yàn)椤澳腥说奶煨浴薄！半m然會有很多阻力，但是對于汽車，對于漂移，我的喜歡就好像與生俱來一樣，早已成為了生活的一部分。”

吳磊告訴記者，因?yàn)樯類壑@個圈子，當(dāng)面對著這個圈子內(nèi)無法改變的東西時就會顯現(xiàn)出特別無助的痛苦，“就像是慢性毒藥，雖然有時會難受，但卻總也離不開。”

來自“漂手們”的困惑：

基礎(chǔ)配套接近于零

吳磊的困惑其實(shí)就是賽車運(yùn)動發(fā)展的瓶頸。

8月18日，在濟(jì)南的一家“專業(yè)”從事改裝汽車的改裝店，記者見到已經(jīng)有著一定“漂齡”的威海人樂樂，他正在“裝修”自己的愛車。

每當(dāng)?shù)搅酥苣┮约伴e暇時間，樂樂便會駕駛愛車前往濰坊的專業(yè)賽場“跑幾圈”，他告訴記者，“這幾年的改裝算下來，費(fèi)用少說也能有個三四十萬”。

由于國內(nèi)尚處在“小眾化”階段，這導(dǎo)致了車輛改裝行業(yè)直接“接軌國際”，甚至一輛吉利的改裝費(fèi)用都能再買兩輛同品牌汽車。這樣的“暴利”行業(yè)，讓喜愛改裝的車手們顯得是“又愛又恨”。

“這幾乎是每一個喜歡玩車的人必須經(jīng)歷的階段。”吳磊說，現(xiàn)如今，如果你渴望能夠成為像劉陽這樣的車手，只能用錢去“砸”，而劉陽的先期投入至少在200到300萬之間。“像韓寒這樣‘瀟灑的車手，也只能是通過他在其他領(lǐng)域的成功去反哺他的愛好。”

不僅如此，除了像北上廣這樣一線大城市，在濟(jì)南，真正正規(guī)的賽車基礎(chǔ)配套項(xiàng)目很少，數(shù)量可以說是零。“這甚至比中國足球最“黑暗”的時候都差勁！”

然而，即便是在這樣的環(huán)境下，這些年濟(jì)南還是涌現(xiàn)出了很多優(yōu)秀的車手。“這說明喜歡這個項(xiàng)目的人還是大有潛力可挖的。”

“例如卡丁車，其實(shí)卡丁車是賽車的初級玩法，像舒馬赫這樣的世界頂級車手也是通過卡丁車慢慢起步。”

而據(jù)記者了解，濟(jì)南有一家提供專業(yè)室內(nèi)卡丁車和跑道的俱樂部，其收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每6分鐘75元，這還是必須充值最低5000元成為該俱樂部會員之后的會員優(yōu)惠價。

如此高的價碼，自然會“嚇退”很大的一批人。

由于沒有專業(yè)的場地，那些喜愛玩車的漂移族們，經(jīng)常會“鋌而走險”在夜間疾行在郊外道路之上，雖然他們都曾接受過或多或少的專業(yè)培訓(xùn)，但是由于路況的不確定性，卻總也免不了有那么幾次意外。

有一次，樂樂曾親眼目睹他的一位朋友因?yàn)槁窙r因素而將車撞到路邊的綠化帶上，“車輛直接報(bào)廢，所幸人沒出事兒”。

樂樂也在他的六年時間里“報(bào)廢”掉兩臺車子。“從沒和家人說過。”

在采訪中，吳磊和樂樂反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)，改裝車造成事故的原因大多并非是“車的問題”，而是“人的問題”。

“舉個例子，在場地上，一輛普通的民用車，第一圈車子正常跑過，第二圈由于剎車盤過熱導(dǎo)致熱衰減，剎車便會出現(xiàn)問題，到了第三圈過后，一般車手都會停下來，因?yàn)樗麄兌贾溃绻^續(xù)跑下去，那就是在“玩命”了。”

隨著近些年相關(guān)管理規(guī)定的不斷嚴(yán)格，以及各項(xiàng)條件的制約，就注定了這項(xiàng)“運(yùn)動”只能是在深夜“地下”進(jìn)行。久而久之，賽車，就慢慢的成為了“邊緣”的圈子，“炫富”、“耍酷”、“無所事事”這些標(biāo)簽被慢慢的貼在了這個群體之上。

其實(shí)在真正喜愛玩車的人群中，像改裝潛力巨大、價格相對能夠承受的福克斯、馬自達(dá)和POLO才是主打車型。而那些保時捷、奔馳級別的跑車“基本只有少數(shù)的富二代才整的起，并不能代表圈子內(nèi)的主流勢力。”

從“直線加速”到“有錢人的游戲”：賽車手的四種江湖

在很多圈內(nèi)人士看來，當(dāng)下城市中喜歡“玩兒車”的人大致可以分為四個種類。

第一類是喜愛玩“直線加速”的車手。在這個類型中，決勝方式通常是在“零四”（0到400米路段）之間定勝負(fù)。

由于直線加速主要是依靠汽車的加速性能的高低來決定的，盡管技術(shù)含量不高，但還是會吸引一批剛剛加入到這個圈子的年輕人去參與。

“帶來的直接刺激很高，難度也不大，在直線近乎沒有彎道的公路上，誰的車性能好誰就能取勝。”樂樂告訴記者。

在經(jīng)歷過這一階段之后，因?yàn)閰捑肓恕爸本€加速”這樣沒有技術(shù)難度的“玩法”，很多人開始邁入了被圈內(nèi)人稱之為“炸街”的玩法。

不同于直線加速，“炸街”不再僅限于直線公路，而是加入了彎道以及路況的限制型因素，除了考驗(yàn)汽車的改裝性能外，對于車手的技術(shù)也提出了更高的要求，于是像高架、山區(qū)道路，成為了“炸街黨”們的“天堂”。

幾年前，樂樂就曾經(jīng)參加過濟(jì)南喜好改裝競速的車友們在南部山區(qū)組織的活動。“一般都是在晚上11點(diǎn)之后，選擇荒涼而又偏僻的道路，六七輛車一起體驗(yàn)?zāi)欠N在山道上飄移的感覺。”

在一次偶然的機(jī)會，樂樂經(jīng)人介紹認(rèn)識吳磊，成為了“第三類車手”，他開始頻繁參加各種廠家舉辦的商業(yè)比賽。

廣闊的安全平臺、豐厚的獎金、不用去擔(dān)心費(fèi)用的問題，這些都是商業(yè)賽所能夠帶給車手們的東西。

目前，樂樂已在濟(jì)南小有名氣，他所獲得最好的成績是在“強(qiáng)手如云”的別克S彎全國總決賽中闖進(jìn)前十名。

而關(guān)于第四類車手，則是“基本有錢人的游戲”，“參加專業(yè)的訓(xùn)練、出現(xiàn)在各種職業(yè)比賽上”，在很多人眼中看來很是遙不可及。吳磊認(rèn)為，玩車本就是“一項(xiàng)愛好”，不應(yīng)賦予太多東西。“其實(shí)自己喜歡才是最重要的”

吳磊說，飛車的那種極速感，是沒有踏入到這個圈子中的人所不能體會的，喜歡玩兒車的人，話普遍不多，但是卻很豪放。

“因?yàn)樗麄兡軌蛟谶@項(xiàng)運(yùn)動中充分的釋放自己的激情，讓負(fù)能量找到了宣泄的渠道。”