閻雷：記錄中國真實世界

陳雪蓮

閻雷是活躍于上世紀的法國人文地理攝影師，曾經(jīng)被臺灣“攝影教父”阮義忠收入其具有啟蒙價值的攝影書籍《當代攝影大師》之中。他是繼馬克·呂布和劉香成等攝影大師之后，專注拍攝中國時間最長的外籍攝影師。

春節(jié)前，52歲的閻雷出現(xiàn)在北京納福胡同，他看上去比實際年齡要大10歲，曾經(jīng)的英俊少年如今已經(jīng)被歲月雕刻成一位富態(tài)有余的“法國老頭”。

他平時跟家人住在離巴黎250公里的法國南部鄉(xiāng)下。上個月，為宣傳新近出版的簡體中文版攝影集《昨天的中國》，閻雷帶著中國妻子（前外交官，現(xiàn)為中文教師）和10個月大的混血女兒陳茉蝶（以他最愛的中國茉莉和法國蝴蝶為女兒命名）回到北京的家中小住，接受一波波中國媒體的采訪。喜歡拍“社會主義中國”

閻雷所屬的法國布列塔尼地區(qū)，這里的人熱愛旅行、脾氣固執(zhí)，閻雷顯然從先輩那里繼承了這些基因。當年這個勇敢無畏的帥小伙，背著相機，從巴黎到世界各地，闖蕩得熱烈而自由。借助當時女朋友的幫忙，他獲得貼身拍攝時任法國總統(tǒng)密特朗一年政壇生活的機會，成為第一位、也是至今唯一一位進入愛麗舍宮長期記錄總統(tǒng)生活的攝影家，而且他還是第一位進入朝鮮拍攝的西方攝影家。當然，他那個“到中國去”的夢很早就萌芽了。

1979年，17歲的閻雷聽聞中國開始對外國人發(fā)放旅游簽證，就決定學習中文和國際貿(mào)易。1985年1月，他第一次來“社會主義中國”，此后，他無數(shù)次來到中國，為近30年的中國留下了珍貴的彩色影像記錄。

翻開這本收入他1985-2000年拍攝中國的攝影集《昨天的中國》，能看到很多大全景、大俯拍，他喜歡拍“社會主義中國”的墻體語錄和各類廣告牌，以及標語和廣告下普通中國老百姓的日常生活。這些照片記錄了上世紀八十年代中國人購買家具家電，牛仔褲、皮鞋、香煙、可口可樂等現(xiàn)代化的物件。中國開始有公共電話和大哥大、手工購買股票，開始用計算機學習貿(mào)易，他捕捉了彩色的集市、街頭和公園里人們的公共娛樂生活……業(yè)內(nèi)人稱：“上世紀八九十年代各種外國報紙雜志上的中國照片，大部分都是閻雷拍的。這種拍攝的力度和完整性在中國攝影家中也非常少見。”

閻雷在中國的攝影生涯中，有幾件事情值得一提。

2013年6月被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄的云南紅河哈尼梯田文化景觀，閻雷是最初的發(fā)現(xiàn)者。20年前，他來到元陽與在此世代居住的哈尼族人生活了6個月，完成以《山的雕刻者》為名的一部電影、一本畫冊，第一次將哈尼梯田介紹給世界，被歐洲媒體評為“1993年度新發(fā)現(xiàn)的世界七大人文景觀之一”。

1986年4月，閻雷和西蒙·普拉蒂納斯、韋利·皮埃爾和斯瓦茲克·阿索爾，以及一個背在嬰兒兜里的十四個月大的嬰兒阿盧拉，一起踏上了一場歷時三個月的中國旅程。“我們想開創(chuàng)一種新的報道風格，用油畫、雕塑、攝影和紀錄片的方式來記錄中國人的生活。”1987年，他們在法國展出了這個多媒體的展覽《KALTEX在中國》，引發(fā)了不小的關注。

2003年，他出版的大型攝影集《中國》，在六個國家發(fā)行了幾十萬冊，《昨天的中國》是其簡體中文版本。

“他從不說中國壞話”

上世紀八九十年代，打開國門初期的中國如何面對一個異國來者？閻雷講述了很多有意思的往事。

有一次，他出門的時候，有個小孩看著他，叫道：“媽媽，媽媽，有一個老外從電視機里出來了。”那時候很多中國人都還沒見過老外。

1989年，閻雷在廣西三江和貴州黎平一帶拍攝侗族的生活。“你是鬼嗎？是從月亮上掉下來的嗎？”當?shù)厝撕闷娴孛钠つw和頭發(fā)，“長成這樣，太不幸運了！”一個人說。

毫無疑問，年輕時的閻雷是闖入東方世界的大膽冒險王。在北京，他曾經(jīng)用相機對準兩個人拿刀子互捅的打架場景，拍完了才知道后怕。“最嚴重的一次是，1988年我前往新疆伊犁拍攝哈薩克族人，出了車禍，被關進了監(jiān)獄。”他在旅館也曾多次遭遇突擊檢查，但也總能化險為夷。“拍了六七年后，他們發(fā)現(xiàn)我是‘中國的好朋友，并沒有干什么壞事。”他笑著說。

在《昨天的中國》攝影集中，有一段對閻雷1989年在廣西三江侗族自治縣六個月經(jīng)歷的敘述：“我想花更多時間去學習、去旅行，去更進一步地探索，從中發(fā)現(xiàn)并傳遞我的熱情，傳遞那些故事、那些文化的魔力。在距離我所認識的那些時髦藝術家們幾千英里遠的地方，我感覺到自己終于離中國的真實世界更近了。”

雖然閻雷認為上世紀八十年代不是中國的黃金時代，“物質(zhì)很貧瘠，不太自由，還覺得外國人是特務”，但他仍舊言必稱贊中國：“中國很安全，我從來都沒有被人搶過或偷過相機。在其他國家，都丟過相機，在阿拉伯國家拍攝時，甚至有人要殺我”，“中國改革開放的30年，是中國歷史上最大最好的變化”。閻雷的好友、策展人那日松也說：“閻雷一如既往地熱愛中國，從不說中國壞話，他特地把我叫到法國，就是要以一個中國編輯的視角來甄別照片，怕傷害中國人的感情。”專題攝影的黃金時代

事實上，閻雷拍攝中國的那段時光，也正是頂尖人文地理攝影師的黃金時代。他說一個出色的專題圖片故事，那時雜志社能開價二三十萬元求購。

那段日子，閻雷的業(yè)務風生水起，歐美、日本、韓國和中國香港都有雜志爭相購買他的作品，他的作品也被那日松稱贊為“專題攝影的樣本”。

“我年輕的時候，在攝影界非常有名的，生活也很熱鬧，我的車都是奔馳的，我在巴黎的房子經(jīng)常舉行聚會，很多法國明星來。”閻雷告訴記者。

而如今，攝影市場已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。一個最好的圖片故事，頂多只能賣到七八萬元；雜志社不再向獨立攝影師高價約稿，而是更經(jīng)常地從網(wǎng)絡上的海量圖片庫里搜索需要的作品；很多有名的雜志社、圖片社不得不偃旗息鼓，連他一向敬重的美國《國家地理》也有點兒自身難保了。

“我以前一個月賣照片收入至少四萬元，現(xiàn)在只有一千五百元，世界上最好的攝影師都快不行了。膠片攝影變成了過去的事情，很可惜。”他無奈地說。

2000年前后，也許是源自藝術家激情洋溢的天生氣質(zhì)，加上長期高強度的工作壓力，嚴重的躁狂抑郁癥幾乎摧毀了閻雷的職業(yè)生涯，甚至于他的生命。

“我36歲時病情最嚴重，最難的是下決心出門，我拍康巴藏人時，一直都在哭。”病情好轉后，作為治愈躁郁癥的典范病例，他寫成并出版了《曾經(jīng)騎著暴風驟雨的我》一書，描寫自己的患病經(jīng)歷和感受，讓更多人了解躁狂抑郁癥。在那日松眼中，患病而努力工作的閻雷令他敬佩，“他是我見過的意志最堅強的攝影師。在病情非常嚴重的情況下，這么多年，他一直堅持拍攝、展覽、出書，到中國來幫助中國的攝影師等等。”

在病痛和攝影市場不景氣的雙重打擊下，閻雷不僅顯出超過年齡的老態(tài)，也不得不考慮從事其他工作。

現(xiàn)在，除了最重要的工作“跟女兒在一起”之外，他正在整理出版自己攝影集的中文版（跟北京一家出版公司簽署了七個出版合同），寫一個法國人在中國探險和戀愛的電影劇本，他還開啟了新業(yè)務——向中國富人賣法國城堡和別墅。

“現(xiàn)在已經(jīng)很難找到真正長期關注中國當下普通人生活的好照片了。如果我還年輕，我會去拍攝中國的污染、堵車、奢華浪費等問題。可惜，我一個人拍不了，需要更多人來拍。”閻雷說。