閻雷：記錄中國真實世界

陳雪蓮

閻雷是活躍于上世紀的法國人文地理攝影師，曾經被臺灣“攝影教父”阮義忠收入其具有啟蒙價值的攝影書籍《當代攝影大師》之中。他是繼馬克·呂布和劉香成等攝影大師之后，專注拍攝中國時間最長的外籍攝影師。

春節前，52歲的閻雷出現在北京納福胡同，他看上去比實際年齡要大10歲，曾經的英俊少年如今已經被歲月雕刻成一位富態有余的“法國老頭”。

他平時跟家人住在離巴黎250公里的法國南部鄉下。上個月，為宣傳新近出版的簡體中文版攝影集《昨天的中國》，閻雷帶著中國妻子（前外交官，現為中文教師）和10個月大的混血女兒陳茉蝶（以他最愛的中國茉莉和法國蝴蝶為女兒命名）回到北京的家中小住，接受一波波中國媒體的采訪。喜歡拍“社會主義中國”

閻雷所屬的法國布列塔尼地區，這里的人熱愛旅行、脾氣固執，閻雷顯然從先輩那里繼承了這些基因。當年這個勇敢無畏的帥小伙，背著相機，從巴黎到世界各地，闖蕩得熱烈而自由。借助當時女朋友的幫忙，他獲得貼身拍攝時任法國總統密特朗一年政壇生活的機會，成為第一位、也是至今唯一一位進入愛麗舍宮長期記錄總統生活的攝影家，而且他還是第一位進入朝鮮拍攝的西方攝影家。當然，他那個“到中國去”的夢很早就萌芽了。

1979年，17歲的閻雷聽聞中國開始對外國人發放旅游簽證，就決定學習中文和國際貿易。1985年1月，他第一次來“社會主義中國”，此后，他無數次來到中國，為近30年的中國留下了珍貴的彩色影像記錄。

翻開這本收入他1985-2000年拍攝中國的攝影集《昨天的中國》，能看到很多大全景、大俯拍，他喜歡拍“社會主義中國”的墻體語錄和各類廣告牌，以及標語和廣告下普通中國老百姓的日常生活。這些照片記錄了上世紀八十年代中國人購買家具家電，牛仔褲、皮鞋、香煙、可口可樂等現代化的物件。中國開始有公共電話和大哥大、手工購買股票，開始用計算機學習貿易，他捕捉了彩色的集市、街頭和公園里人們的公共娛樂生活……業內人稱：“上世紀八九十年代各種外國報紙雜志上的中國照片，大部分都是閻雷拍的。這種拍攝的力度和完整性在中國攝影家中也非常少見。”

閻雷在中國的攝影生涯中，有幾件事情值得一提。

2013年6月被聯合國教科文組織列入世界遺產名錄的云南紅河哈尼梯田文化景觀，閻雷是最初的發現者。20年前，他來到元陽與在此世代居住的哈尼族人生活了6個月，完成以《山的雕刻者》為名的一部電影、一本畫冊，第一次將哈尼梯田介紹給世界，被歐洲媒體評為“1993年度新發現的世界七大人文景觀之一”。

1986年4月，閻雷和西蒙·普拉蒂納斯、韋利·皮埃爾和斯瓦茲克·阿索爾，以及一個背在嬰兒兜里的十四個月大的嬰兒阿盧拉，一起踏上了一場歷時三個月的中國旅程。“我們想開創一種新的報道風格，用油畫、雕塑、攝影和紀錄片的方式來記錄中國人的生活。”1987年，他們在法國展出了這個多媒體的展覽《KALTEX在中國》，引發了不小的關注。

2003年，他出版的大型攝影集《中國》，在六個國家發行了幾十萬冊，《昨天的中國》是其簡體中文版本。

“他從不說中國壞話”

上世紀八九十年代，打開國門初期的中國如何面對一個異國來者？閻雷講述了很多有意思的往事。

有一次，他出門的時候，有個小孩看著他，叫道：“媽媽，媽媽，有一個老外從電視機里出來了。”那時候很多中國人都還沒見過老外。

1989年，閻雷在廣西三江和貴州黎平一帶拍攝侗族的生活。“你是鬼嗎？是從月亮上掉下來的嗎？”當地人好奇地摸著他的皮膚和頭發，“長成這樣，太不幸運了！”一個人說。

毫無疑問，年輕時的閻雷是闖入東方世界的大膽冒險王。在北京，他曾經用相機對準兩個人拿刀子互捅的打架場景，拍完了才知道后怕。“最嚴重的一次是，1988年我前往新疆伊犁拍攝哈薩克族人，出了車禍，被關進了監獄。”他在旅館也曾多次遭遇突擊檢查，但也總能化險為夷。“拍了六七年后，他們發現我是‘中國的好朋友，并沒有干什么壞事。”他笑著說。

在《昨天的中國》攝影集中，有一段對閻雷1989年在廣西三江侗族自治縣六個月經歷的敘述：“我想花更多時間去學習、去旅行，去更進一步地探索，從中發現并傳遞我的熱情，傳遞那些故事、那些文化的魔力。在距離我所認識的那些時髦藝術家們幾千英里遠的地方，我感覺到自己終于離中國的真實世界更近了。”

雖然閻雷認為上世紀八十年代不是中國的黃金時代，“物質很貧瘠，不太自由，還覺得外國人是特務”，但他仍舊言必稱贊中國：“中國很安全，我從來都沒有被人搶過或偷過相機。在其他國家，都丟過相機，在阿拉伯國家拍攝時，甚至有人要殺我”，“中國改革開放的30年，是中國歷史上最大最好的變化”。閻雷的好友、策展人那日松也說：“閻雷一如既往地熱愛中國，從不說中國壞話，他特地把我叫到法國，就是要以一個中國編輯的視角來甄別照片，怕傷害中國人的感情。”專題攝影的黃金時代

事實上，閻雷拍攝中國的那段時光，也正是頂尖人文地理攝影師的黃金時代。他說一個出色的專題圖片故事，那時雜志社能開價二三十萬元求購。

那段日子，閻雷的業務風生水起，歐美、日本、韓國和中國香港都有雜志爭相購買他的作品，他的作品也被那日松稱贊為“專題攝影的樣本”。

“我年輕的時候，在攝影界非常有名的，生活也很熱鬧，我的車都是奔馳的，我在巴黎的房子經常舉行聚會，很多法國明星來。”閻雷告訴記者。

而如今，攝影市場已經發生了天翻地覆的變化。一個最好的圖片故事，頂多只能賣到七八萬元；雜志社不再向獨立攝影師高價約稿，而是更經常地從網絡上的海量圖片庫里搜索需要的作品；很多有名的雜志社、圖片社不得不偃旗息鼓，連他一向敬重的美國《國家地理》也有點兒自身難保了。

“我以前一個月賣照片收入至少四萬元，現在只有一千五百元，世界上最好的攝影師都快不行了。膠片攝影變成了過去的事情，很可惜。”他無奈地說。

2000年前后，也許是源自藝術家激情洋溢的天生氣質，加上長期高強度的工作壓力，嚴重的躁狂抑郁癥幾乎摧毀了閻雷的職業生涯，甚至于他的生命。

“我36歲時病情最嚴重，最難的是下決心出門，我拍康巴藏人時，一直都在哭。”病情好轉后，作為治愈躁郁癥的典范病例，他寫成并出版了《曾經騎著暴風驟雨的我》一書，描寫自己的患病經歷和感受，讓更多人了解躁狂抑郁癥。在那日松眼中，患病而努力工作的閻雷令他敬佩，“他是我見過的意志最堅強的攝影師。在病情非常嚴重的情況下，這么多年，他一直堅持拍攝、展覽、出書，到中國來幫助中國的攝影師等等。”

在病痛和攝影市場不景氣的雙重打擊下，閻雷不僅顯出超過年齡的老態，也不得不考慮從事其他工作。

現在，除了最重要的工作“跟女兒在一起”之外，他正在整理出版自己攝影集的中文版（跟北京一家出版公司簽署了七個出版合同），寫一個法國人在中國探險和戀愛的電影劇本，他還開啟了新業務——向中國富人賣法國城堡和別墅。

“現在已經很難找到真正長期關注中國當下普通人生活的好照片了。如果我還年輕，我會去拍攝中國的污染、堵車、奢華浪費等問題。可惜，我一個人拍不了，需要更多人來拍。”閻雷說。