人生不是用來比慘的

沈嘉柯

有一次我淘了本舊書，三聯版精裝印刷的羅曼·羅蘭《米開朗琪羅傳》，不過丟在書柜一直忘記翻，文學大師寫藝術大師，想必難讀。后來翻開此書，啞然失笑。

米開朗琪羅的一生為情愛苦悶，尤其是為美貌的女人。

因為他身材矮小，相貌丑陋，那些擁有美色的人兒在他心里才是偶像，他只能匍匐在地上去仰望那些愛慕對象。再加上自身情欲的罪惡感，使他脾氣暴躁又苦惱自卑，自虐又自戀。

除了愛情，他在工作上也備受挫折，身心受創。他跟梅迪契大主教有協議建造教堂，這是一個比較大的項目，約定的酬勞豐厚。但因為建造工人們的欺騙，石頭斷裂了幾根。于是教皇和大主教都不耐煩了，取消了跟他的契約。

對此米開朗琪羅只能忍淚控訴：“不計算費掉的三年光陰，不計算我為了作品破產，不計算人家對我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做……”

這種遭遇在我們現代照樣上演，當初是你說要改，改了你又不滿意，只好繼續再去改，結果你卻換了人，多少搞設計的工作者就這么被客戶折磨到崩潰。

諸事不順，米開朗琪羅的父親也不讓他安心。他父親年紀越大脾氣越壞，某一天干脆從翡冷翠的家里逃走了，對外宣稱是兒子趕走他的。

米開朗琪羅背負著不孝指責，滿腹委屈。

整本書讀完，全是實打實的俗世煩憂：愛欲糾葛、事業打擊、職業病磨損健康。

米開朗琪羅總在絕望，不想活了，沒法活了，總在抱怨世界，“我的憂患是多么多，比藝術使我操心得更厲害！”不過對著石頭時，他注意力轉移，痛苦暫時緩解，又鼓舞起斗志繼續工作。

羅曼·羅蘭在后記里自問自答：我是否應當只顯露英雄的英雄成分？不。因為他寫這本傳記的初衷是：“并不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去頂禮，從中可以獲得日常戰斗的勇氣。”

這段話換成通俗的理解也就是：大師活得如此之慘都仍然在努力工作，你是不是也該鼓舞起斗志？別被生活徹底打敗。

世間超過米開朗琪羅經歷的苦難，俯拾皆是，大多數人并未進行杰出創造。長夜中自有最耀眼的閃電，但長夜并不為閃電而生。

米開朗琪羅一生祈求身心寧靜而不得，有生之年大部分的作品，都充滿了肌肉力量、憤怒，或者體現創造萬物之靈的肅穆宏大之美。但晚年最后的三幅基督主題的雕刻，極為哀傷。

我很愿意每年重讀一次，來進行一年一度的頂禮，不過我從中獲得的并不是勇氣。

基督必然受難，生命必然痛苦。度過內心漫長的反抗爭辯，這個中世紀杰出的雕塑家和畫家，終于進入了哀傷。人只有接納了一切苦痛，才會涌現哀傷。正如弗洛伊德說，哀傷是對逝去的紀念。

人必哀傷，而后平靜。

摘自《去過自己想要的生活》