我的“患癌”體驗

李開復

我曾經對自己的身體非常自豪。我很少感冒，不睡覺、不運動、大吃，也不怎么需要看醫生。雖然我做統計數學出身，但我認為自己是特例，人人都生病，就我不生。等到病例診斷出來，我才知道，我的肚子里有小雞蛋大的20多個腫瘤，被診斷為淋巴癌四期。

我那時確實非常沮喪，覺得在過一種非人的生活。接著，我馬上想到自己的遺囑還沒有立。過去我立的那份遺囑已經太舊了，我趕快去找律師。在臺灣，立遺囑很麻煩。要手寫4份，每份遺囑長達6頁，填寫各種證件號碼。一個剛發現自己得了癌癥、肚子里都是癌腫瘤的人，還不得不在那里抄遺囑，這個過程十分痛苦。

那段時間里，我心理上的煎熬要超過身體的。我反復問自己，為什么是我？

最難過的時候，我看了二三十本關于宗教的書、四五十本健康養生的書。我從大量的閱讀中，發現了一些不錯的觀點和從前沒有想過的事。比如，如果人生只有一次，我們要如何面對？如果人生存在多次，我們要如何面對？學文的人可能整天都在想這些，我們這些學理的，相信人生只有一次，一定要分秒必爭。

我也像做科研一樣認真地研究了自己的病情。醫生跟我說，你雖然是四期，但沒那么嚴重，淋巴癌四期與肝癌、肺癌的四期不同，不是不可治愈的。作為病人，我第一個反應是他在安慰我，醫生的話怎么能相信？

不過我是做研究出身，醫生說有最新的報告，我就去Google，果然看到了四五篇論文。這對我也是一次深度學習，我從論文里發現，雖然我是淋巴癌四期，但如果正確治療、保持正向的心態，應該不會馬上死掉，再活五年、十年甚至更久，是有可能的。

治療的過程中，我發現自己過去最大的錯誤是，我的生活方式基本不及格。以前我覺得自己身體好，經常加班到深夜，半夜還會起來回郵件。對工作安排我有強迫癥，看到日程表排得滿滿當當，就覺得好棒哦，希望把每一分鐘都填滿。我們都是愛工作的人，但只要飲食健康、保證睡眠，就可以讓身體狀況及格。

現在，醫生要求我必須降低壓力，增加睡眠。我每天的睡眠時間從五個半小時延長到了七個半小時，睡不著也強迫自己躺下，為了睡到七個半小時，常常要躺八個半小時。一個禮拜保證三到四個小時的輕度運動，因為過度對身體也有害。早上九點開會的話，六點半就要起床，放空、運動、進食，生活重新進行合理規劃。生病后，我也會去臺大校園走走，或者從陽明山山腳走到山頂——在臺灣很幸運的是，幾乎沒有多少人認識我。

當你的生命可能要結束時，你就會知道對你最重要的是什么。現在，我非常清晰地知道，家人和朋友的重要。以前我號稱是好老師、好爸爸、好丈夫，但其實都沒做到。

現在，我對這些很敏感。大女兒圣誕節回家，我什么都不做，整天跟她泡在一起。小女兒申請大學，我跟她一起做計劃。兩個女兒一個做了攝影展，一個參加服裝設計比賽，我都會參與，以前我從來不管這些。我母親今年96歲了，我現在基本每周都會見到她，一有機會就回去。

我看整個世界的眼光好像也變得不太一樣。生病化療后，幾個月前我去朋友家里，一進門，覺得他們家的桂花好香，家里布置得好漂亮。我說，你這個躺椅真棒，讓人很想躺一躺。

他說：“我家一直是這樣啊。”我說：“你家不是剛裝修嗎？”他說：“你來過我家好幾次了，怎么會這樣說？你第一次來是在Google，第二次、第三次在創新工場，第四次就是這次。”

他問我：“你以前是不是都不太關心這些？每天腦子都在想創業、投資。是不是現在終于可以聞到桂花香，可以看一看風景了？”

朋友的話讓我感觸很深。以前我的人生觀跟我的書名一樣——《做最好的自己》《世界因你不同》，你要最大化地為世界帶來影響。

回顧一下，這當然是很好的勵志上進方向。但如果你的目標是為了最大化影響力，就會遇到幾個陷阱：我是不是只幫助最聰明的人？只做最成功的公司？寫書只給最高IQ的人看？只跟最頂尖的媒體溝通？

經歷過病痛后，我發現，在疾病、生死上每個人是平等的。過去許多人想見我，因為種種理由排不到時間。

生病后，能找到我的人不多，我躲得也蠻好。但如果有年輕人找到我，我愿意花幾個小時跟他們聊聊。不一定給他們投資，或者不管他們是不是優秀，我來者不拒。過去我的做法太針對結果，自以為是。人人平等這個概念，我在嘴上說說，內心沒有那么深的感覺。

我很幸運，淋巴癌沒有在身體蔓延，也沒有進入骨髓。

治療多次后，現在腫瘤已經快要看不到了。但淋巴癌變是血液里的問題，類似DNA發生突變。與肺、胃不同，胃癌切除掉感染的部分，幾年不復發可能就沒事了。醫生提醒我現在不是治愈，復發的可能性仍然不小，淋巴癌需要始終保持正向的心態和良好的生活習慣。現在，醫生只允許我一個禮拜工作兩三天，我主要在北京、臺北，或者美國。

2015年2月，我正式回歸創新工場。創新工場經歷了17個月沒有我的日子，依然發展得很好。我相信許多事可能是上天的意志，如果我不回來了，未來公司也會健康成長。

以前的我看見自己日程表上有一分鐘的空檔，都會問責秘書。現在的我決定放平心態，做那些對自己壓力不太大、更有效增值的事情，比如，在美國尋找好的創業者和創業項目;比如，給規模在50人以上的稍大創業公司提出戰略上的建議和幫扶。

有人問我最大的心態變化是什么，我告訴他們，最大的心態變化當然是健康，健康不及格可能就沒有人生了。

摘自《戀愛婚姻家庭》