美的存在

森獴

自現(xiàn)代主義被普羅大眾所逐漸接受后，我們逐漸學會了對世界名畫變換視角，不在是用自然直覺來欣賞，而是在略顯恐怖和刺激的畫作面前后退一步，用包容的心態(tài)、用理性的分析去了解畫作價值的端倪，獲得了超越的滿足。

印象派、野獸派、立體主義、達達主義、抽象主義……一波波的浪潮推倒著我們審美的轉變，這其中的貢獻并不僅僅是梵高、畢加索、安迪·沃霍爾，而是一群手中掌握著大把資金的沙龍收藏家和一群風頭正勁的天才畫家。

弗朗西斯·皮卡比亞自然也是這其中的一員，他的盛期略顯尷尬，如果說光譜色的發(fā)現(xiàn)帶來了印象主義，并為莫奈、塞尚、高更等人帶來了全新的創(chuàng)作手段及重點——到室外去、描繪光。弗朗西斯·皮卡比亞則十分不幸地遇上了攝影技術的極速發(fā)展，那些廉價的、印著美人倩影的照片受到廣泛的歡迎，畫廊則門可羅雀，畫家們嘔心瀝血的經(jīng)營甚至連存在都受到了質疑。更不幸的是，弗朗西斯·皮卡比亞的祖父阿爾方斯·達瓦納正是照相技術的先驅，與大名鼎鼎的電影創(chuàng)始人盧米埃爾兄弟一起工作。當祖父挑釁他的孫子說：“我們很快就會使繪畫毫無用處，我們將取代你?！睂O子則反駁道：“你們可以拍下風景，可拍不下我的思想?！?/p>

一、模仿的天才

弗朗西斯·皮卡比亞有一個無比幸福美滿的童年，他的父親是一位西班牙和古巴混血的貴族，母親出身資產(chǎn)階級。然而這樣的優(yōu)渥的生活并沒有令這位小少爺感到滿足，和任何一位頑皮的小公子一樣，他在家庭教師教導的功課以外，找到了新的樂趣——集郵。

為了得到那些珍貴的郵票和朋友們炫耀，他不惜徹夜仿造了他父親珍藏多年的大師畫作，用自己的仿作偷梁換柱，將真跡廉價變賣。只可惜，他的黑眼圈出賣了他。

他精妙的模仿能力使他的父親發(fā)現(xiàn)了自己兒子身上的天才之處，他沒有憤怒，沒有責備，更沒有弗朗西斯想象中的被暴揍一頓，他的父親意味深長地說了一句，“其實，也許你是對的。”并親吻了他的額頭。

隨后，他的父親向法國藝術沙龍寄去了這個孩子15歲時的繪畫作品，翌年，少年被曾培養(yǎng)出圖魯斯·勞特累克和梵·高等人的法國裝飾藝術學校錄取，弗朗西斯·皮卡比亞作為一代名家的未來自此展開了。

二、深陷泥沼

他的藝術生活開始得一帆風順，財富、榮譽和利益來得也很早，20歲時的弗朗西斯·皮卡比亞已經(jīng)可以靠藝術生活。他和有丈夫的女人約會，游走于上流社會，與記者和商人們摩肩擦踵，他的畫作每年都被送往官方沙龍，而后掃蕩一空，并被賣出不菲的高價。

眼紅的藝術評論家們站了出來，開始指責他，認為他模仿莫奈。

幸運的是他在此時邂逅了他的妻子，在妻子溫柔的鼓勵與支持下，弗朗西斯開始研習肢解傳統(tǒng)技法，肢解再拼湊，抽象的線條、立體主義的輪廓和野獸派的精神，在肢解的過程中逐漸出現(xiàn)在他的畫作中。

輿論對他的評論再一次回暖，1913年他應邀到紐約參加一個規(guī)模盛大的國際博覽會，他的《裸體下樓梯》在參展的1300多幅作品中躍然而出，他的名字成為了“偉大的精神”的代表。

三、戰(zhàn)爭中的崩潰

遇見了紐約，弗朗西斯·皮卡比亞曾經(jīng)認為自己遇見了美。

這座城市的藝術自由令人神往，現(xiàn)代化的都市文化、爵士樂和鱗次櫛比的商鋪、濃稠的人口震撼著青年畫家的熱血。在紐約居住的時光，是藝術家的巔峰，在女郎曼妙的舞姿中，他解開了自己多年的困惑——藝術并沒有死。

美恰恰存在于這放蕩的自由之中。

然而，戰(zhàn)爭卻將這位畫家所感到欣慰的東西摧毀殆盡。他被迫回到法國，妻子被派去當戰(zhàn)地護士，而他則被安排去給一位將軍當司機。戰(zhàn)爭中，他的開車技術遠比高超的畫技更對政府的胃口。藝術的意義失去了，在最基本的安全都無法保障的時代，誰還會在乎美？

他逃了，在采購軍用制糖輔料的途中，跑回了紐約，任由自己耽于毒品和紐約的夜生活。

此后，他又與妻子一同逃往巴塞羅那，那里有一群避難的畫家。在這里，他沉溺于酒吧，試圖將自己的消極傳染給每一個人。在藝術圈里，他對任何流派都不耐煩，他抨擊其他藝術家，抨擊政府官員，甚至是他昔日的朋友，就連他的婚姻也變得無可救藥——他與妻子離婚，先是找了一位巴黎情人，隨后又與自己的女看護結婚。

他決心不再當個前衛(wèi)畫家，他要享受生活——建造私人泳池、豪宅、花園、名車、游艇、大型晚會……可這些除了巨大的財政虧空，并沒有帶給他任何的心靈慰藉。

回顧一生，再度回憶起畫家父親的那句“其實，也許你是對的”，不禁令人唏噓——或許美本就不在于欣賞與創(chuàng)作，而在于變成金錢。

可就在弗朗西斯變得越來越商業(yè)化之后，美卻拋棄了他。

他此后再無佳作，也再無人重視他的價值。他呢喃著，“我的畫既沒帶我達到目的，也沒給我?guī)斫Y果?！苯Y束了瀟灑風流、不拘一格而又迷惑無助的一生。