沉河：詩(shī)人思者

早在1994年，詩(shī)人沉河在一首題為《致——》的詩(shī)中感嘆：“不要相信任何新鮮的東西/多少個(gè)時(shí)代都是這樣/所謂靈魂只是靈魂的回憶而已/……誰(shuí)在哀惋，是誰(shuí)在哀惋/時(shí)代之性質(zhì)已經(jīng)轉(zhuǎn)變”。我們不清楚這首詩(shī)所“致”的對(duì)象是誰(shuí)，是一個(gè)逝去的時(shí)代，是那個(gè)哀惋者，還是另一位智者？“——”像是一種聲音的延宕，又像是拋向虛空中的問(wèn)題的戛然而止。詩(shī)人在吁請(qǐng)對(duì)話(huà)，旋即又轉(zhuǎn)入自言自語(yǔ)。我們清楚的是，每一個(gè)這樣的時(shí)代里，生命在沉淪，靈魂無(wú)處可逃，回憶是熬過(guò)漫長(zhǎng)黑夜的良藥。十多年之后，對(duì)于靈魂，詩(shī)人還是有這樣的疑問(wèn)：“我滿(mǎn)足了關(guān)于某種東西的美的想象/卻不知道我的靈魂到了哪里/它真是如許輕嗎？輕到我可以/把它輕易地交付出去”（《隨手集》）。也許這一次靈魂沒(méi)有被交付給回憶，而是交付給了混沌的現(xiàn)實(shí)。

海德格爾分析過(guò)奧地利詩(shī)人特拉克的詩(shī)《靈魂之春》中的一句：“靈魂是大地上陌生的某物。”他感嘆說(shuō)，這是何等突兀的句子，一下子把我們卷入如下觀(guān)念：大地是世俗的、肉身的;相反，靈魂是不朽的、超凡的。我們從這里大概感受到了靈與肉的對(duì)立和沖突，也就是說(shuō)，靈魂似乎原本就不屬于大地;即使它出現(xiàn)在大地上，也是作為一個(gè)被錯(cuò)誤地拋棄的“某物”存在。除了盡可能地離開(kāi)大地，它好像別無(wú)選擇。我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的感覺(jué)呢？因?yàn)椤澳吧边@個(gè)詞，通常意味著不熟悉的或者很少被關(guān)注的東西，但是德語(yǔ)中“陌生”（fremd）以及它的詞源“fram”的真正意思是：走向異地，在走向……的途中，去遭遇那等待它的某物。在這個(gè)意義上，“陌生”也不是“反常”，而是說(shuō)，靈魂確實(shí)是在大地上漫游，但并不是漫無(wú)目的的游蕩。這個(gè)靈魂的寄寓者可能也沒(méi)有意識(shí)到，自己正在追隨某種目標(biāo)的途中，他正聽(tīng)從著那召喚他走向自己道路的召喚。

詩(shī)人思者，這個(gè)說(shuō)法用在深受存在主義詩(shī)學(xué)影響的沉河身上，也許是恰當(dāng)?shù)摹摹侗逃瘛芳惺珍浀淖钤绲脑?shī)《向往》中“走進(jìn)一棵樹(shù)里”的“我”，《無(wú)知的孩子》中“坐在漆黑的地方/熠熠閃光”的孩子，到《現(xiàn)實(shí)主義》中“回歸的大海，一個(gè)人潛夜而出。/以靈魂相愛(ài)。落葉紛披，月光瀟灑”，再到《河邊公園》里“一個(gè)靈魂比一張紙要輕/它飄到沙灘上，飄到水面上/飄到對(duì)岸住滿(mǎn)尸體的山巒”，沉河詩(shī)中的抒情主體先是把自己從人群中分離出來(lái)，扎根于大地，成為大地上的一棵樹(shù);繼而開(kāi)始在大地上獨(dú)自漫游，去尋找靈魂的棲息之地。黃昏與黑夜是他詩(shī)中頻繁現(xiàn)身的時(shí)間意象，因?yàn)槟菚r(shí)一切喧囂趨于平靜，孤寂成就了另一個(gè)世界，未知的道路在無(wú)聲無(wú)息地展開(kāi)，直到“有一天，我推開(kāi)一扇門(mén)，我看見(jiàn)一條道路”（《隨手集》）。

我認(rèn)同對(duì)沉河詩(shī)歌寫(xiě)作歷程的一個(gè)簡(jiǎn)單概括，即從早期抽象的哲學(xué)式思辨，到后期肉身氣息的滲入與彌散。但在我看來(lái)，在二十多年的寫(xiě)作生涯中，沉河并沒(méi)有改變他作為思者的品行，而只是把如游絲一般的靈魂更深地隱藏在越來(lái)越沉重的肉身的背后，或者說(shuō)，沉重的肉身使得靈魂確實(shí)變得比一張紙還要輕。在他的詩(shī)中，靈與肉的對(duì)立依然存在，或許沒(méi)有了以前那般刻意營(yíng)造的緊張，但他明白，只要個(gè)體的死亡還停留在想象的層面上，總是有某種契機(jī)讓靈魂出竅，讓肉體驚醒。《星星》一詩(shī)中的“我”，是那個(gè)“守護(hù)空曠而漆黑的家”、“絕不離開(kāi)”的“無(wú)知的孩子”嗎？而那場(chǎng)臆想中的瀟湘夜雨，是無(wú)數(shù)晶瑩剔透的精魂，應(yīng)和著心的跳動(dòng)：“但我不能想象下一場(chǎng)雨/因?yàn)槲磥?lái)的生活，我不能想象/我又會(huì)在哪里/在兩把空空的椅子中/雨，看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)” ? ?（《夜雨瀟湘》）這場(chǎng)并未來(lái)到的雨在詩(shī)里終究也只是一個(gè)契機(jī)，甚至夜晚也變得無(wú)關(guān)緊要。最詭異的是“在兩把空空的椅子中”，既虛無(wú)又充盈，有所待而無(wú)所待。

時(shí)代之性質(zhì)的確發(fā)生改變，靈魂的漫游的腳步猶疑過(guò)，但從未停止過(guò)，“我必須把已經(jīng)放棄的再堅(jiān)持下去”（《斷織》）。時(shí)過(guò)境遷，恰恰是這種堅(jiān)持給予了沉河的詩(shī)歌在今天的與眾不同與意味深長(zhǎng)。一個(gè)明了“寫(xiě)作原是我自己”的詩(shī)人，是不會(huì)在意追新逐奇，領(lǐng)風(fēng)氣之先。他似乎仍然寄居在那棵樹(shù)之中，頭頂著空空的鳥(niǎo)巢而初次體悟到秋日的溫暖意味著什么。漫游的靈魂仍在尋求適合于它棲居的大地;這個(gè)靈魂對(duì)于大地上的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)是陌生的，而它所尋找的棲居之所，對(duì)他們來(lái)講又何嘗不是陌生的呢？靈魂將在這樣的地方停下漫游的腳步，拯救大地。

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。endprint