政治協商 改天換地

郝在今

一個國家政權的創立，必須取得人民公認的合法性。

中華人民共和國的建立，既是槍桿子打出來的，也是緣于1948年中共的“五一口號”倡議的“全國政協”，通過民主協商談出來的。

1948年4月30日，中國共產黨中央委員會發布紀念五一勞動節口號?！拔逡豢谔枴弊ＹR人民解放軍的勝利，號召“打到南京去，活捉偽總統蔣介石！”

共產黨正在國內戰場同國民黨生死拼殺，喊出這些口號毫不足怪。但是，其中的第五條卻十分新鮮：

各民主黨派、各人民團體及社會賢達，迅速召開政治協商會議，討論并實現召集人民代表大會，成立民主聯合政府。

這條內容，在共產黨的宣傳口號中，是首次出現。

國民黨在南京那邊有個“政府”，共產黨這邊又要成立“民主聯合政府”，這分明是要改朝換代！

中國共產黨為何選擇如此時機提出自己的政治設計，令世人關注……

“五一口號”的發布

國共兩黨的內戰爆發以后，國民黨軍重點進攻中共中央駐地陜甘寧邊區，毛澤東率領中共中央前委機關，在陜北山溝里轉戰經年，直到1948年3月戰局好轉，才東渡黃河。不久，又翻過太行山，從山西到達河北。

廖承志時任新華社社長，率隊駐扎在太行山深處涉縣的東西戍村。五一國際勞動節快到了，負責新聞發布的新華社，請示中央五一節的宣傳內容。

1947年4月29日，中共中央書記處擴大會議在河北城南莊召開。

會議首先討論“五一口號”。

周恩來說：在1946年政協破裂之時，我們就決定：如蔣自行改組政府，召開國大，那是他先分裂，我即召開人民代表會議?，F在的“五一口號”，從形式上看是恢復1946年1月政協會議的名稱，但這個政協內容和性質都不同?！拔逡豢谔枴辈皇切麄骺谔?，是行動口號。

劉少奇說：我們先提政協這個口號，可以起號召作用，團結90%以上的人。目前，召開政協會議的時機已經成熟。

有關部門起草的“五一口號”，第五條的原稿是：“工人階級是中國人民革命的領導者，解放區的工人階級是新中國的主人翁，更加積極地行動起來，更早地實現中國革命的最后勝利！”

毛澤東將其改為：“各民主黨派、各人民團體及社會賢達，迅速召開政治協商會議，討論并實現召集人民代表大會，成立民主聯合政府?！?/p>

原稿第二十三條：“中國人民的領袖毛主席萬歲！”第二十四條：“中國勞動人民和被壓迫人民的組織者，中國人民解放戰爭的領導者——中國共產黨萬歲！”都被毛澤東刪去。

毛澤東親筆刪去三條，增添一條。由此可見，這第五條不是應景文章，而是中共中央創建新中國的戰略設想……

當天，“五一口號”通過新華社電波發出。

國民黨召開的“國大”閉幕，正好是5月1日。蔣“總統”從共產黨那里收到“五一口號”這個大禮。

觀看閉幕演出的蔣介石，此時不得不憂慮：毛澤東那邊在上演什么戲？

毛澤東在唱“三堂會審”。

文戲要靠武戲開場。發出“五一口號”之后，毛澤東的注意力立即集中在中原戰局。

為了把戰爭引入敵占區，導致攻守的轉換，毛澤東已派劉伯承、鄧小平大軍挺進大別山?，F在，毛澤東又要部署粟裕率三個縱隊南下江南，與劉鄧配合，在敵軍腹地攪海翻江?？墒?，粟裕卻提出反對意見。這天，中央五大書記在城南莊聚會，集體審聽粟裕意見。

與中央軍委主席唱反調，大將粟裕心中也不免忐忑。但是，粟裕還是要唱。因為，毛澤東不是蔣介石。

毛澤東與蔣介石都要指揮全國戰事，蔣介石可以飛來飛去現場督戰，毛澤東卻只能蹲在窯洞運籌帷幄。但是，蔣介石飛到哪里都是強迫哪里執行自己的命令，毛澤東發出指令卻常常能尊重戰場指揮員的意見。“具體部署，由你們在戰場相機行事”，是毛澤東給部屬的電報的常用語言。

南京那邊，蔣總統無論在政治上還是在軍事上，往往一意孤行。

城南莊這里，毛澤東卻吸收粟裕意見，同意粟裕部暫不渡江，在中原地區打幾個大仗。

對于粟裕的“抗上”，毛擇東非但不惱，還把司令員陳毅調走、把華東野戰軍的指揮權都交給粟裕。

后來的戰果證明：粟裕的見解相當科學。

同時也證明：毛澤東的決策堪稱民主。

南京就職典禮，長袍馬褂的蔣總統身邊，肅立身著軍便服的副總統李宗仁。

蔣介石得意，李宗仁看來像自己的副官。

二十世紀中期，中國的政治舞臺，最受歡迎的劇目是民主。

“國民大會”，對于中國的各黨派是個重要檢驗。歷史證明：凡是追隨國民黨參加國大的黨派，如民社黨、青年黨，都失去將來參與新中國政治的機會。

“五一口號”，對于中國的政治格局是一次關鍵的轉折。歷史表明：凡是響應中共“五一口號”的民主黨派，大都參與政治協商，成為新中國的參政黨。

過去有過一個“政治協商會議”

通過召開政協，實現召集人大，最后成立政府……

“五一口號”第五條建議的“迅速召開政治協商會議”，實際是建立新的全國政權的第一步。

這個“政治協商會議”如此重要，到底是何等機構？

1945年4月，中國共產黨召開第七次全國代表大會，毛澤東提出政治報告，題目是《論聯合政府》。毛澤東代表中國共產黨主張：“廢止國民黨一黨專政，建立民主的聯合政府。”毛澤東還為實現民主聯合政府設計了兩個步驟：一是“經過各黨各派和無黨無派代表人物的協議，成立臨時的聯合政府”；二是“經過自由的無拘束的選舉，召開國民大會，成立正式的聯合政府。”

抗日戰爭的勝利指日可待，全中國老百姓迫切期盼和平，“民主聯合政府”的主張大得人心，中國政治舞臺的兩大力量國民黨和共產黨開始談判。與此同時，除原有的中國民主同盟外，重慶、上海、廣州等地，又新組建了八個民主黨派。一時間，召開黨派會議，推動民主政治，成為輿論主流。

開會，總要有個名目，時稱“政治會議”。政治會議召開以后，國民黨談判代表王世杰提出加上“協商”二字，頗得各方贊賞，于是中國有了“政治協商會議”。

1946年1月10日，政治協商會議在重慶國民政府禮堂開幕。中國國民黨、中國共產黨、中國青年黨、中國民主同盟、無黨無派社會賢達五方38人出席。經過數十次會議，政治協商會議達成改組政府、整編軍隊、和平建國綱領、國民大會、憲法草案等五項決議案。

政治協商會議給苦于戰火的中國人民帶來和平民主的新希望。毛澤東聲言，準備住到南京附近的清江浦，在國民政府中做個委員。2月10日，重慶各人民團體在校場口舉行慶祝政協勝利閉幕大會，近萬名群眾踴躍參加。就是這么一個人民歡慶的活動，國民黨特務竟然大打出手，毆傷大會主席臺上的李公樸、郭沫若、施復亮，打傷群眾六十多人，還有不少人被捕。

原來，國民黨反悔了。

3月1日召開的國民黨六屆二中全會，決議以一黨意志修改政協決議。3月20日，國民黨召集共產黨拒絕參加的國民參政會四屆二次會議，公然否定政協議案。

周恩來嚴正警告：“政協的一切決議不能動搖或修改，這是由五方代表起立通過的，應成為中國的民主契約。誰要破壞，誰就是破壞今天中國的民主和平團結統一?！?/p>

可是，國民黨已經決心撕毀民主契約。

1946年6月23日，上海人民和平請愿團馬敘倫、胡厥文、雷潔瓊等11人赴南京請愿，列車抵達南京下關車站，卻遭到國民黨組織的暴徒的毆打。

26日，國民黨軍隊大舉進攻共產黨中原解放區，發動內戰。

7月11日，國民黨特務在昆明刺殺民盟的李公樸，四天后，又刺殺聞一多。

那時的國民黨，挾抗戰勝利之聲威，依美國支持之實力，懷獨霸天下之雄心，真是不可一世。國民黨軍隊在戰場上突飛猛進，共產黨解放區數十座城池紛紛陷落。

1946年10月11日，國民黨軍隊開進共產黨控制的最大城市張家口，當天，蔣介石宣布：11月12日召開國民大會。

當初，政協會議商定：國民大會應由各黨派共同參加的民主聯合政府負責召開。現在，國民黨一黨包辦國民大會，就徹底撕毀了政協決議。

盡管共產黨、民主同盟等民主黨派拒絕參加這個國民大會，但是，國民黨拉攏青年黨、民社黨和少數無黨派人士，還是于11月15日召開了所謂的國民大會。

“國民大會”通過“憲法”，蔣介石自稱完成“還政于民”，立即改組政府，肆無忌憚地大打出手……

撤離延安前夜成立的新機構

內戰爆發；談判破裂。周恩來率領中共代表團于1946年11月19日返回延安。

這時，延安城已是一片戰爭氣氛。

國民黨發動全面內戰，其中有兩路重點進攻：東路進攻山東解放區，西路直撲中共中央所在地陜甘寧邊區。

處于守勢的共產黨，又得鉆山溝了。南京、上海、重慶、北平、長春五城市的中共代表團工作人員即將全部撤出，必須重新部署城市工作。12月16日，中共中央改組城市工作部，由周恩來任部長，李維漢任副部長。

1947年3月18日，中共中央撤離延安。

第二天，國民黨軍隊開進延安城，南京那邊欣喜若狂地開慶祝會，然而哪里想到，中共中央正在部署決定性的新行動。

獨步天下的國民黨不再需要中間派充門面，占領共產黨首府延安。國民黨自以為軍政全勝。蔣介石估計，半年至一年即可消滅老對手共產黨！

這樣，充民主門面的中間力量就沒有必要再保留下去。

民盟與共產黨配合，發表聲明否認“國大”、否認“憲法”。現在，到了掌握全國政權的國民黨報復的時候了。

1947年5月，中央社公布偽造的《中共地下斗爭路線綱領》，發表觀察家談話稱：“民主同盟及其化身民主建國會、民主促進會、三民主義同志聯合會等組織，已被中共所控制，其行動也完全遵照中共的意志，已成為中共暴亂的工具?！?/p>

1947年6月，“最高法院”以“內亂犯”罪名通緝毛澤東。7月，“國民政府”通過蔣介石提出的《厲行全國總動員勘平共匪叛亂方案》，共產黨被正式宣判為非法的“逆黨”。

國民黨同時也向民主黨派下手。

國民黨中央密令：對民主黨派上層“暫時容忍敷衍”，對中下層分子則“一律格殺勿論”。各城市的民盟成員大批被捕。8～9月，民盟主席張瀾三次致函行政院院長張群，要求釋放被捕盟員。國民黨卻通過政府系統更下狠招。

10月1日，“國民政府新聞局”局長稱民盟是“中共附庸”，民盟分子“破壞動員，參加叛亂，反對政府”。

7日，西安警備司令部槍殺民盟中常委兼西北總支部主任委員杜斌丞。

27日，“國民政府內政部”發言人稱：“查民主同盟勾結共匪，參加叛亂……茲政府已將該民主同盟宣布為非法團體……嚴加取締，以遏亂萌，而維治安?！?/p>

全國各地軍警全面迫害民盟：

成都、重慶深夜戒嚴，大批民盟成員被捕……

南京限令民盟成員到衛戍司令部登記，民盟總部被警察包圍，民盟領導人被特務跟蹤。

11月6日，民盟總部被迫宣布解散……

老對手共產黨被圍剿，中間派民盟被解散，中華大地國民黨獨步天下！

獨角戲遭遇對臺戲

其實，共產黨哪能消失！

就在胡宗南數十萬大軍游走陜北搜尋毛澤東的時候，就在中央社發表消息稱毛澤東逃往國外的時候，毛澤東正在陜西米脂的楊家溝召集中共中央擴大會議。

楊家溝是個富裕的米糧川，國民黨高級將領杜聿明的老家在這里有個大院子。溝里聚居馬氏鄉紳，有一排石砌的大窯洞，毛澤東借住其中三間。

在1947年這一年，國共戰事開始逆轉，解放軍轉入反攻。在楊家溝召開的“十二月會議”上，毛澤東提出主題報告《目前形勢和我們的任務》，毛澤東認為：中國歷史已經到了一個轉折點。既是蔣介石統治由發展到消滅的轉折點，也是帝國主義在中國統治由發展到消滅的轉折點。

中共中央號召：“聯合工農學商各被壓迫階級、各人民團體、各民主黨派、各少數民族、各地華僑和其他愛國分子，組成民族統一戰線，打倒蔣介石獨裁政府，成立民主聯合政府。”

7月，南京“國民政府”通過動員戡亂案時，林彪曾致電中央，建議成立中央政權。當時毛澤東復電認為條件尚不成熟。

不出半年，共產黨要奪取全國政權了！

民主黨派也沒有消失。

1948年1月，在香港，中國政壇又出現了兩個重要黨派。

李濟深等國民黨反蔣派人士于1947年2月到達香港，公開發布對時局的意見，反對蔣介石反共內戰，要求重開政協，重開國大，改造國民黨，與民主黨派合作建國。國民黨內民主派別紛紛響應。蔣介石卻宣布開除李濟深黨籍，還派特務去香港行刺。李濟深、何香凝在香港聯絡國民黨內部各方反蔣力量，邀請譚平山、柳亞子、朱蘊山等赴港，還委托朱學范到美國聯系馮玉祥，并取得上海的宋慶齡的支持。年底，海內外代表一百多人在香港召開“國民黨民主派聯合代表大會”。1948年1月1日，中國國民黨革命委員會宣告成立，李濟深當選為主席。民革宣言：“吾人當前緊迫的革命任務，為推翻反對民主，破壞和平，媚外賣國的蔣介石之反動獨裁統治?！?/p>

沈鈞儒、章伯鈞、周新民等民盟領導人于1947年底秘密到達香港，1948年1月召開民盟一屆三中全會，決定恢復民盟領導機構，沈鈞儒、章伯鈞當選代主席。民盟新總部號召：“必須用革命手段，為徹底推翻整個國民黨反動集團的統治而斗爭?！?/p>

這樣，中國政壇就形成民主黨派與共產黨聯合對敵的局面。

國民黨把政治演成西楚霸王的獨角戲。

共產黨和民主黨派合演的對臺戲，卻是民主力量大聯合的群英會。

1948年3月23日，毛澤東、周恩來、任弼時率中共中央前委機關東渡黃河。

毛澤東等中央領導人渡河的六天之后，南京召開“國民大會”。

“國大”開幕，特意選擇1911年孫中山發動廣州黃花崗起義的紀念日3月29日。比毛澤東大6歲的蔣介石，在熱烈的掌聲中，跨入國民政府大禮堂。

61歲的蔣介石步伐有些沉重，卻能使行進的緩慢變成儀態的威重。蔣介石面含喜色，環顧全場。惟求當選政府總統，便是功德圓滿。

“國民大會”鼓樂喧天，哪里料到毛澤東已經是猛虎出山！

知易行難，“國大”的“民主選舉”令蔣介石十分惱火。

先是美國示意無黨派“自由知識分子”胡適競選總統，弄得老蔣還須欲進先退，表示辭讓。待到眾人鼓噪，“國大”又通過“動員勘亂臨時條款”，賦予總統以“緊急處置權”，老蔣方聲言：“我不做總統，誰做總統？”

4月19日，蔣介石以高票當選“總統”。盡管別人評論這個“總統”是變相獨裁，但“總統”畢竟經過選舉。“總統”上臺就宣布：“三至六個月消滅黃河以南共軍。”兩天后，也就是4月21日，共產黨的西北野戰軍收復延安。毛澤東一年前離開延安時曾聲言：“少則一年，多則二年，我們就要回來，我們要以一個延安換取全中國！”此預言十分準確，剛過一年，延安就收回到毛澤東掌中。

眼看對方奪得失地，蔣總統的位子不免有虛空之虞，只有在政府里抓些實權。

“國民大會”的“副總統”競選，也得走民主程序?？墒?，蔣總統并不欣賞自行出來競選的李宗仁。幾班人馬相勸，那李宗仁硬是不退。萬般無奈，蔣總統只得親自約談。

老蔣自負地說：“我不支持你，你還選得到？”

李宗仁不服：“這倒很難說?！?/p>

老蔣動氣：“你一定選不到！”

李宗仁反駁：“你看吧，我可能選得到！”

老蔣坐不住了：“你一定選不到！一定選不到！”

李宗仁也跳起來：“我一定選得到！一定選得到！”

老蔣的干預激起代表的反感，4月23日，“國大”投票選舉“副總統”，6名候選人無一過半數。

這天，周恩來、任弼時抵達河北平山西柏坡。中央機關的干部戰士和民工一起動手，打窯洞、蓋房子，安營扎寨。

第二天，南京舉行第二輪選舉，三名候選人中李宗仁領先。蔣介石顧不得民主門面，親自出馬助選孫科，激怒另兩位候選人，程潛、李宗仁先后宣布退出選舉。25日，南京國大停擺。

這天，即將召開的中共中央書記處擴大會議提出六項議題，開首就是：“邀請港、滬、平、津等地各中間黨派及民眾團體的代表人物到解放區，商討關于召開人民代表大會并成立臨時中央政府的問題。”

就在國民黨忙于窩里斗的時候，毛澤東把成立臨時中央政府擺上首要日程！

兩天后，也就是27日，毛澤東致電晉察冀中央局城市工作部部長劉仁，委托他轉告北平的民主人士張東蓀、符定一，邀請他們及許德琦、吳晗等民主人士來解放區參加各民主黨派、各人民團體的代表會議，討論召開人民代表大會成立民主聯合政府和關于加強各民主黨派、各人民團體合作及綱領政策問題。毛澤東寫道：“會議名稱擬稱為政治協商會議，開會地點在哈爾濱，時間在今年冬季。”

這是中共中央首次明確部署召開“政治協商會議”。此前，1947年的一份文件也曾提到召開政協的設想，但尚未實施。

一邊“國大”，一邊“政協”，對臺戲開演了！

28日，南京“國大”復會，第三輪投票選舉“副總統”，程潛被淘汰。當晚，蔣介石親自布置支持孫科，反對李宗仁。

29日第四輪投票，蔣介石一直守候在收音機旁聽取點票，當聽到李宗仁票數過半時，蔣介石一腳踢翻收音機，氣喘如牛。民主也是雙刃劍。本想用來制服別人，如今卻制約了自己。

蔣介石驅車在郊外狂奔，剛開到中山陵，又喝令調頭飛馳；剛開回總統官邸，又上車開向湯山。

南京的“副總統”可沒有這般輕松。4月30日，頭天當選的李宗仁攜夫人到黃埔路總統官邸拜見，在會客室里枯坐30分鐘，蔣總統夫婦才姍姍而出。相對無話，李宗仁尷尬辭出。

民主，留給南京的滋味實在不好受。

懷仁堂聲樂輝煌

在中國共產黨“五一口號”的推動下，中國大地正在改變顏色，全國百姓正在期待新政權的誕生，萬事俱備，只待中國人民政治協商會議召開……

1949年9月21日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議在北平中南海懷仁堂開幕。下午7時，毛澤東領先，六百多位政協代表走向懷仁堂。每個代表都拿出一個貼著近照的證件，交警衛查驗之后方能入場，毛澤東也不例外。會場門口的桌上，擺著一本《中國人民政治協商會議第一屆全體會議簽名冊》。原木制作的大尺寸封面，棕色底版，淺綠字樣，由林伯渠題詞。打開來，是折疊的宣紙，每頁上端水印政協會徽。

毛澤東走到簽名冊前，提起毛筆寫下：“中國共產黨代表團毛澤東”。隨后，朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等都簽下自己的名字。

這個簽名冊中，還有宋慶齡的名字，李濟深的名字，張瀾的名字……

一本簽名冊，聚集六百多中國現代名人！

毛澤東走上主席臺，第一次大會的其他執行主席朱德、李濟深、沈鈞儒、郭沫若也走上主席臺。

毛澤東宣布：“中國人民政治協商會議第一屆全體一會議開幕！”

軍樂奏響！

禮炮轟鳴！

代表鼓掌！

懷仁堂在驚天動地的聲樂中更加輝煌！

毛澤東幾次想發言，可代表們還在鼓掌。在這動人心魄的時刻，人們怎能不憶起——

從1948年“五一口號”至今，政協的籌備經歷多少艱險；

從1946年至今，全國解放戰爭經歷多少犧牲；

從1919年至今，中國人民經歷多少斗爭；

從1840年至今，中華古國經歷多少苦難；

相對于長期的革命奮斗，這掌聲不算太久。

軍樂隊高奏《中國人民解放軍進行曲》。

籌備會認為，在國歌確定之前，在政協會上演奏這支曲子，方能表達代表們的勝利決心！

軍樂隊不知疲倦地反復演奏，他們在出征動員會上演奏過，他們在歡迎宋慶齡儀式上演奏過，今天，他們恨不得讓全國人民都聽到這勝利的號角！

禮炮整齊地轟響……

按照國際慣例，禮炮一般有18響、21響。今天，毛澤東要求：中國人民政治協商會議第一屆全體會議，鳴放禮炮56響！

有人說，這是雙重紀念中國共產黨成立28周年，有人說，毛澤東的名字是28畫，有人說……

無論如何，政協會議的禮炮就是要多響些！

禮炮兵熟練地操作著。

作為久經戰陣的炮兵，鳴放空包彈是簡單技術，但是，今天，射向藍天的禮炮，似乎在向全世界發布中國人民的自立宣言。

掌聲、樂聲、禮炮聲，一直持續五分鐘。

大會為在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄致哀。

在第一次大會上發言的有：劉少奇、宋慶齡、何香凝、張瀾、高崗、陳毅、黃炎培、李立三、賽福鼎、張治中、程潛、司徒美堂。

最后，大會通過一項臨時動議：以中國人民政治協商會議第一屆全體會議的名義，向楊杰代表家屬及國民黨革命委員會致唁。

9月21日晚上，毛澤東沒有回香山。

多年的“山大王”生活告一段落，毛澤東從此定居于中南海豐澤園的菊香書屋。

頭發的故事

政協會議是最高級別的會議，代表們當然住在北平最高級的飯店。

9月的北平，王府井的北京飯店、東交民巷的六國飯店、南河沿的翠明莊、大柵欄的遠東旅店等高級飯店，到處衣冠薈萃。穿軍裝的與穿中山裝的并肩出入，穿西裝的與穿長袍同時而行，更為風光的是女士，既有穿列寧服的，也有穿著旗袍高跟鞋的……

高級飯店的服務員見多識廣，可是沒有見過這種房客：

昔日出入飯店視若無人的國民黨將軍、部長們，忽然變得和藹起來，甚至不忘向Boy打個招呼。

怎么連農村老大娘都住進飯店了？真擔心那位頭纏白毛巾的大爺會不會在地毯上磕煙袋鍋……

飯店門口的警衛戰士也沒見過這些首長：

參軍多年，比連長大的干部沒見過幾個。這下可過癮，哪個“野”的老總都從自己的崗位通過！

也有難以入眼的事情：六七十歲的老頭要個年輕女人陪著！解放軍戰士能給小老婆敬禮嗎？

居住飯店的民主人士更覺得新鮮：

飯店里的人們，無論職位高低，凡屬政協代表，衣食住行一律平等，統由大會供給。囊中羞澀的文士自可瀟灑，揮金如土的政客也得收斂。

特別是用餐有趣。進得大飯廳，一桌桌碗筷已經擺好，隨意坐下，放上大會發給你的餐券，湊齊八個人就可開飯。素不相識的人同桌吃飯就很新鮮，席間還能隨意溝通！有心人注意到：毛澤東、周恩來也是隨到隨坐，似乎沒有固定位置。而且，各桌菜肴全都是同樣的六菜一湯，主食不限量。也許，這就是共產主義生活的預演？

新鮮也好，別扭也罷，政協代表前所未有地聚集，中國各階層、各民族、各方面人士，眾口難調。

就說用餐。工農代表和部隊代表常常扎堆，又能招呼，很快湊齊一桌開吃。矜持的民主人士卻被晾在一邊，等著湊人數。周恩來只要來餐廳就餐，總是專找民主人士身旁的空位。

開飯前，周恩來拿起刀叉一抹，白手巾污了！周恩來立即提醒：外國人給飯店業立的規矩可不全是錯的，接待政協代表必須嚴格遵守慣例。

為了接待政協代表，特別是代表中的民主人士，周恩來花了多少心思！

政協代表的個人相片、集體相片都要收入紀念冊。中共代表團照相的時候，讓董必武、林伯渠、吳玉章、徐特立四老坐在正中，毛澤東、劉少奇坐在兩頭，周恩來、陳云、彭真在后排站著！

尊老之風立即吹開，紀念冊中，各代表團的留影，都不是按職位排座次。

政協代表中有幾個八十歲以上的老先生，還穿著長袍。年紀最高的薩鎮冰92歲，家在福建，被大會特許請假。上海商務印書館的老板張元濟是前清翰林，參加戊戌變法時曾奉光緒皇帝之詔到中南海朝見，可惜那時不敢四處張望，什么地方也記不起來。簡玉階是香港南洋兄弟煙草公司總經理，多次援助共產黨與民主黨派在香港的活動，這位廣東老人吃素，每餐前，必穿著長袍祈禱上帝。張難先是辛亥革命武昌起義領導人之一，20世紀30年代任湖北省主席，挎著菜籃上街買菜，是有名的清官。還有前清翰林陳叔通、前清進士周孝懷，都是穿長袍的。最招眼的是張瀾，長袍之外，還要戴瓜皮帽。在許多工農干部眼中，瓜皮帽可是典型的地主服裝！有人送他一頂貝蕾帽改變形象，老人卻把帽頂的小揪揪去掉，貝蕾帽成了西式瓜皮帽！

也有兩個老人穿西服，海外華僑陳嘉庚與司徒美堂。司徒美堂匆匆從美國趕來，冬裝不備，周恩來叫人到前門瑞蚨祥給老人特制一件獺皮領抱皮大衣。老人行步困難，周恩來又叫人特制一把可以抬人的藤椅。當老人乘坐衛士抬著的藤椅登上懷仁堂臺階時，代表們紛紛注目，司徒美堂得意地說：“特賜金鑾殿乘輿！”

進入會場，年紀大的民主人士找不到座位怎么辦？周恩來調派統戰部的青年干部當招待員！周恩來親自示范：民主人士來了，你手一伸，指一下位子就行了？不！要引位，要一直引到他的位子跟前！統戰部干部接待民主人士的時候，周恩來就在遠處盯著。

在生活小事中，周恩來敏銳地發現：對民主人士接待不周，既有經驗問題，更有思想問題。

還是初春的時候，有一次沈鈞儒先生拜訪毛澤東。告辭之際，警衛員照例為客人披大衣，警衛員個子高大衣舉得也高，沈鈞儒老人個子矮，兩只胳膊從后面找不到袖筒！

周恩來趕緊接過大衣，細心地服侍老人穿好。

沈鈞儒走后，周恩來就問衛士長成元功：我們的戰士給客人穿大衣都不會？為什么給我們的首長服務沒有這種情況？有情緒吧？事實上，表現出有情緒的事多著呢。

有的司機去接民主人士開會，人家不熟悉，看看車，正在判斷是否是來接自己的，咱們的司機好不耐煩，一下就把車開走了！

送客上車，衛士照例要為客人關車門，民主人士年紀大、動作慢，頭剛進去，衛士就狠狠一下把門摔在人家屁股上，把客人撞進車去！

有情緒的豈止是戰士。

剛剛解放，革命隊伍內部實行供給制。從戰士到總司令統一標準：每人每月豬肉1斤、肥皂2/3塊、牙刷1/6把、牙粉2/3包。軍隊干部一律軍裝，地方干部布料中山裝、八角鴨舌帽，科以上干部的衣料為毛料。干部每人每月零用錢5萬元（相當于后來的5元）。惟有抽煙差異顯著：每月戰士煙葉半斤、排連干部紙煙5盒、營團10盒、師以上15盒。

可那些民主人士什么待遇！

“人家大米加豬肉，又住北京飯店，我們是青菜加小米，住小房子……”

“什么民主黨派，不過是一根頭發，拔了就拔了！”發給政協代表的文件，信封上寫道：“xxx先生?！庇械墓伯a黨員不干了：革命成功，“同志”倒變成“先生”了！

牢騷出自政協代表、出自政協代表之中的共產黨員！中共政協黨組專門召開會議，召集政協代表中的共產黨員討論統戰問題。

政協代表中的共產黨員有些來自基層，不熟悉統戰政策。毛澤東耐心地解釋：人民政協會，一定要有各方面人物，不然就是開黨代表會議了。政協之中有些代表人物，代表著以民族資產階級和城市小資產階級為主的階級動向和要求，我們不能代表。這些人必須住北京飯店，必須敲鑼打鼓歡迎，因為這樣對中國人民有利！

談到代表中的牢騷，毛澤東語氣嚴肅：民主黨派不是一根頭發，而是一把頭發！他們人數雖然不多，社會聯系卻很廣泛。我們共產黨人，必須學會和各民主黨派與無黨派民主人士共同生活、共同工作。

毛澤東勸導：至于民主人士的生活習慣問題，那是舊社會的遺留。他們中的許多人，經過長期工作，是可能進步的。

劉少奇要求：共產黨員在政協會上要多用腦子。要想一想歷代皇帝以及袁世凱、蔣介石為什么坐不穩江山的教訓。共產黨要坐穩天下，就要用統一戰線的形式團結民主人士。

劉少奇告誡大家：我們共產黨員是最先進的分子，為人民服務是無條件的，不講代價的！不要因為自己勞苦功高，就不滿意有些民主人士得到比較優厚的待遇。

作為中共政協黨組書記，周恩來反復講解黨的統戰政策。周恩來說：民主人士對于孤立蔣介石所起的作用很大，我們必須學會同他們共事。我們不能以為，天下是共產黨打下來的，我們是主人，是我們請你們來開會的。來開會的都是政協代表，都是主人！

面對掌握全國政權的重任，共產黨的高級干部十分注重統戰工作。

陳毅率領華東代表團來到北京飯店。華東團里，有戰將許世友，有老保衛周興，有文化人夏衍……

各地同志云集北京飯店，少不得交往頻繁。柳亞子來看夏衍，還要發上幾句李濟深的牢騷。戰友們見面，更是要數落數落那些國民黨將領。一時間，陳毅周圍熱氣騰騰，全是共產黨員。

突然聽說，傅作義從綏遠趕來參加政協，軍隊代表更是議論紛紛。

有人說，別看傅作義把我們一野打得很苦，那是兄弟部隊裝備不好，要是碰上我們三野……

有人還說，最好不要碰上他，見到這些國民黨將軍，我就想起犧牲的戰友！

陳毅卻悄悄搬家讓住處了……

儒將陳毅懂得應該如何同民主人士打交道。

政協會議通知上海：因住宿緊張，代表最好不要帶家屬。但上海的民主人士包達三偏偏提出自己要帶子女，工作人員不同意，就在茶話會上僵起來。多虧副市長潘漢年出面緩和：既然包先生要帶，那就帶吧。

事后，老統戰潘漢年向工作人員解釋：統戰工作必須遵循一個原則：區別對待，我們不能為這點小事同朋友傷感情……

陳毅在上海同民主人士經常來往，常向下面干部交待：不要急躁，更不得粗暴！要禮賢下士。

陳毅這次從上海趕到北平開會，毛澤東見面就說：“對不起啊，我沒去接你！”

陳毅詫異：我陳毅來北平開會還要毛澤東接？

當陳毅得知毛澤東曾專程去火車站迎接宋慶齡、程潛之后，就理解了毛澤東的用意。

毛澤東與高級干部聊天常常旁征博引：清朝之所以能統治中國二百六十余年，就因為滿族統治者一開始就定了一條統一戰線政策，用漢人和其他民族的人，以少數團結了多數。三國演義中的關云長，大體上是不懂統一戰線的，此人并不高明，對同盟軍搞關門主義。

談到統戰，毛澤東風趣地說：做統戰工作是黨內少數派，要宣傳呼吁。孟子說“大而化之謂圣”，我們今天的“大”就是統一戰線，而“化之”就是把民族資產階級、小資產階級都化到社會主義去。

毛澤東曾對陳毅說：我們不怕“美援”，只怕“左援”！ 陳毅深知：在統戰工作中，黨內的“左傾”情緒危害最大！陳毅聽說，傅作義來得晚，北京飯店的寬敞房子已經分配完了。

陳毅認為，自己的住處不算什么，傅作義住得委屈可就是政策問題。于是，陳毅把自己的住房讓給傅作義。

后來，陳毅還兩次召集二野、三野的代表開會，講解黨的統戰政策，批駁“早革命不如晚革命”。陳毅說：殺敵三千，自損八百，程潛、傅作義和平起義為人民避免犧牲，立了大功！

傅作義并不熟悉陳毅。不過，傅作義在共產黨內已經有了些朋友。

北平和平解放后，傅作義與共產黨方面就解決綏遠問題展開談判。共產黨方面的主要談判代表先是林彪、賀龍，后來又換成聶榮臻、薄一波。中共華北負責人聶榮臻、薄一波可以說是傅作義的老對手，但兩位老對手現在相當和氣。他們為綏遠工作確定的總方針是 “打通思想，換帽子?！本褪谴蛲ǜ底髁x與綏遠當局的思想，也打通共產黨干部的思想，爾后，以不流血方式，讓對方換成解放軍的帽子。薄一波特別要求華北局的干部：不能把綏遠看成“敵占區”，抓一把，破壞一下，而應當把那個地方當成我們自己的。在發表傅作義“九一九起義”通電時，有人把其中關于綏遠官兵抗戰功績的一段刪去，薄一波發現后還立即做了檢討。

經過解決綏遠問題的相互了解，老對手成了朋友。傅作義在給薄一波、聶榮臻的信中寫道：“毛主席對弟極其信任，兩兄對弟亦充分了解?！逼鹆x后，傅作義對自己去處、地位的疑慮，曾向薄一波通氣。薄一波及時向毛澤東反映之后，對傅作義的部下說：傅先生是全國聞名的人，似應在政治協商會議后安排。

這樣，傅作義就以高興的心情參加政協會議了。

政協會議期間，周恩來專門要薄一波在中共黨組會上介紹了同民主人士交往的經驗。

9月23日，政協會議進入第三天，毛澤東、朱德特意設宴，作陪的是民革李濟深、民促蔡廷鍇等，客人，則為政協代表中的國民黨起義將領。程潛、張治中、傅作義、鄧寶珊、黃紹■等26名原國民黨高級將領，與中共高級將領周恩來、陳毅、劉伯承、聶榮臻等握手言歡。

尊重民主人士發言權

9月26日，毛澤東突然想起明天大會發言就要結束了，盡管已是凌晨三時，毛澤東還是提筆給周恩來寫信：“尚未講話而應講話或想講話的人們，如林遵、鄧兆祥、劉善本、章伯鈞、張元濟、周善培、李書城、柳亞子、張學思、楊拯民、羅隆基、李錫九、李燭塵……等人（名單應加斟酌），本日上午或下午必須逐一通知他們寫好講稿，否則明天來不及講了，請注意及時組織此事?！?/p>

毛澤東草擬的這個名單中，林遵、鄧兆祥、劉善本等是國民黨海空軍起義軍官，張元濟、柳亞子是著名文人，張學思是張學良的弟弟、楊拯民是楊虎城的兒子，章伯鈞、羅隆基一向主張獨立見解……

人不講話不行，民主政治的規則包括發言權。毛澤東一向主張在黨內暢所欲言，現在是政協會議，共產黨應特別給民主黨派、民主人士講話的機會……

9月25日深夜，一些政協代表接到周恩來、林伯渠署名的請柬：“九月二十六日上午十一時在東交民巷六國飯店舉行午宴，并商談重要問題，務請出席。”

受邀人詫異著來了，互相觀看，幾乎都是七十歲以上的老人！有什么事情會專找這些人商議？

周恩來叫人關上餐廳大門，說道：“今天請來赴席的，都是辛亥革命時期的長輩。各位看見《共同綱領》的‘中華人民共和國之下有個括號（簡稱‘中華民國），對于這個簡稱，有兩種不同意見，有的說好，有的說不必要。政協常委會特叫我來請教老前輩，看看有什么意見，老前輩對‘中華民國四個字也許有點舊感情?！?/p>

黃炎培第一個發言：“老百姓教育落后，感情上習慣用中華民國，一旦改掉，會引起不必要的反感。留個簡稱，一年后再去掉，并無不可?！?/p>

何香凝接著說：“中華民國是孫中山先生革命的一個成果，是用許多先烈的鮮血換來的。關于改國號問題，我個人認為，如能照舊用它，是好的；如果大家不贊成，我也不再堅持己見?！?/p>

下一個發言的周致祥是前清進士，他在辛亥革命后歸隱38年，從來不寫中華民國國號，但目前擁護共產黨，周致祥明確地說：“我反對仍要稱什么中華民國，這是一個對群眾毫無好感的名稱！我主張就用中華人民共和國，表示兩次革命的性質各不相同?！?/p>

司徒美堂跟著發言：“我也是參加過辛亥革命的人，我尊敬孫中山先生，但對中華民國四個字，則絕無好感！我的理由是，那是中華官國，與民無涉！”

司徒美堂說一段，司徒丙鶴翻譯一段，司徒美堂目光炯炯，逼視全場：“我們試問，毛澤東先生領導的這次革命，是不是跟辛亥革命不同？如果大家認為不同，那么，我們的國號應該叫中華人民共和國。國號是個莊嚴的東西，一改就改好，為什么要三年后再改呢？”

老人中氣十足，聲音響亮：“語云‘名不正則言不順，言不順則令不行。你看看，仍然叫中華民國，何以昭告天下百姓？我們好像偷偷摸摸似的，革命勝利了，連國號也不敢改？我反對簡稱中華民國，堅決主張光明正大地用中華人民共和國！”

八十老人言罷，聽者無不動容！

陳嘉庚發言說廈門話，由莊明理翻譯，陳嘉庚說：“大家對中華民國絕無好感，人們初時不習慣，久了就會成自然?！?/p>

先后發言18人，16人主張不用中華民國簡稱。

國有事，問三老。周恩來最后總結：“我要把大家意見綜合起來，送給主席團常委參考，并由主席團常委做出最后決定?！?/p>

政協大會最后通過的《共同綱領》中，國號是“中華人民共和國”，沒有簡稱。

人民政協長期存在

諸多難題順利解決，共產黨的組織能力令人佩服。一些民主黨派人士感嘆：共產黨在中國，真是古今無二！那么，革命勝利了，新中國建立了，共產黨還要不要民主黨派？政協會上，《共同綱領》中的“新民主主義”問題引起代表的關注。

《共同綱領》就是“人民大憲章”，共同綱領規定的“主義”，就是新中國的政策總綱啊！

一些民革代表提出：還是應該提孫中山的“三民主義”。其他黨派代表就說：三民主義被國民黨蔣介石搞臭了！那就提“革命三民主義”，或是“新三民主義”？民革代表還是留戀自己的主義。

三民主義、新民主主義都不妥，民盟有人主張：就提“民主主義”！

別人看出：去掉“新”，還不是資產階級的“舊民主主義”？

《共同綱領》起草小組副組長許德琦認為：新民主主義是一個過渡階段，將來要向社會主義、共產主義過渡，總綱中應規定這個前途。眾多民主黨派人士紛紛響應，都要求在《共同綱領》中寫上“社會主義”。現在，反倒要由信奉社會主義的中共來解釋：《共同綱領》為什么不寫上社會主義？

《共同綱領》起草小組組長周恩來闡述：中國向更高階段的社會主義和共產主義發展的前途是肯定的，毫無疑問的。但應該經過解釋、宣傳特別是實踐來證明給全國人民看。只有全國人民在自己的實踐中認識到這是惟一的最好的前途，才會真正承認它，并愿意全心全意為它奮斗。所以，現在暫時不寫出來，不是否定它，而是更加鄭重地對待它。

共產黨在《共同綱領》上都不寫社會主義，豈能不要民主黨派？

參加政治協商的各民主黨派，越來越認識中國的前途走向何方，也越來越感到共產黨尊重民主黨派的誠意。

毛澤東常說幾句口頭語：一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。紅花雖好，也要綠葉扶持。無論是一個人還是一個黨，有點反對意見好！

政協會議期間，周恩來代表中共一再強調：人民民主國家需要統一戰線，即使將來進入社會主義時期，也仍然有與黨外人士的統一戰線。

周恩來說明：在全國普選之后，人民政協代行全國人大的職權結束了，但中國仍然要有各黨派統一合作的機關，這組織就叫中國人民政治協商會議。

1949年的中國政治形成一個長期政策：

統一戰線長期存在。

各民主黨派長期存在。

中國人民政治協商會議長期存在。

開國大典前夜

9月30日下午，政協大會選舉揭曉。

中央人民政府主席：毛澤東。

副主席：朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗。民主人士占50%。

中央人民政府委員56名，民主人士26名，占46.5%。

政務院總理：周恩來。

副總理：董必武、陳云、郭沫若、黃炎培，民主人士占50%。

政務委員15名，民主人士9名，占60%。

大會通過毛澤東起草的《中國人民政治協商會議第一屆全體會議宣言》；通過給中國人民解放軍的致敬電；通過豎立“為國犧牲的人民英雄紀念碑”的決定和紀念碑的碑文，并決定在天安門廣場舉行人民英雄紀念碑奠基典禮；爾后，大會舉行閉幕式，毛澤東主席宣布大會閉幕，朱德副主席致閉幕詞。

下午6時，全體代表來到天安門廣場，舉行人民英雄紀念碑奠基典禮。

廣州，國民黨政府臨時都城，1949年9月30日夜晚氣氛沉重。

立法院白天在廣州復會。

蔣介石部署全盤戰局及廣州防御。

空軍請示：轟炸北平的空軍編隊準備就緒，何時出發？由于南朝鮮當局不準使用機場，轟炸機受油量限制，從臺灣至北平只能往返，不能周旋。

蔣介石思考再三，沒有下令空軍出動。

這是出于軍事原因還是出于政治考慮？

后人感嘆：這倒是蔣介石決策中正確的一次。以后數十年，強大得多的中共空軍，也沒有轟炸臺北……

北京，中南海，豐澤園，菊香書屋。

南海北岸的菊香書屋是個安靜的地方。戎馬半生，毛澤東終于有個定居之地了。

可是，1949年9月30日這一晚，毛澤東失眠了。

他索性起身，最終徹夜不眠！

1949年10月1日，毛澤東在北京天安門城樓上，向著三十萬群眾，向著全中國四億五千萬人民，向著全世界宣告：

中華人民共和國成立了！

中國人民從此站起來了！■