被吞噬的記憶

田靜

1

一個人，一生能寫多少日記，又能忍受剜眼剖心之痛，毀掉多少日記？

在文學館的展柜里，第一眼看到那個奇怪的小本兒，這個問題便開始對我糾纏不休。

小本兒是展開的，巴掌大小。

右側，一張黑白照片，清晰可辨，赫然在目。卜蘭夫，三十五歲，第二分所長，屈指可數的幾個字，像鐫刻著久遠歷史的碑文，證明著照片主人的身份。機關名稱，寧晉縣公署警察所；辦理時間，中華民國三十二年六月一日。

左側，是詳細的“手牒須知”。

所有信息，都清晰地透露出：這個在當時叫作“手牒”普通小本兒，儼然一個人的身份證。它的主人是寧晉縣偽公署警察所第二分所所長卜蘭夫，辦理時間是1943年6月1日。

展柜里，它與徐光耀的書同在！

我疑惑地合上它，黑色的封皮，只字皆無。正因為如此，疑惑和好奇在我內心的碰撞就愈發激烈。

這個奇怪的小本兒，不起眼的外表下，蘊藏著一種神秘的力量！

小心翼翼地翻開第一頁，泛黃的紙上，“秉公守法”四個大字，沁入紙心，力透紙背。

翻到第七頁，我才恍然大悟。

這一頁，徐光耀寫下了1944年1月1日的日記。

一頁頁泛黃的紙張，藕斷絲連、不屈不撓地在線上掛著，每翻過一頁，便抖落出一段鮮為人知的歷史。

翻到最后一頁，整個小本兒完整地記錄了徐光耀1944年1月1日到31日的那段經歷。

卜蘭夫的“手牒”辦理時間是1943年6月1日，徐光耀卻寫下了1944年1月1日的日記。看來，卜蘭夫的“手牒”還沒捂熱，就易了主。

這個奇怪的小本兒，歷經南征北戰、硝煙彌漫而得以幸存。望著它，我感觸頗多：歷史是無限放大，又是無限凝縮的，必定有一段歷史凝結在這個奇怪的小本兒上。

1938年，13歲的徐光耀遠離家鄉河北雄縣的段崗村，開始了四海為家的軍旅生涯。

他的運氣不錯，一入部隊，參加的就是正正規規的八路軍。這支部隊是由老紅軍改編的120師359旅特務營。之后，特務營脫離了120師建制，改屬冀中軍區，又相繼與“冀中民軍”合編為“民抗”，與“挺進支隊”合編為警備旅。1939年冬，警備旅被調往晉東南，參加反擊國民黨修的碉堡群。大獲全勝后，警備旅又回到贊皇、井陘一帶參加百團大戰。警備旅此后便在冀中6分區（后改11分區）安家了。從那時到抗戰勝利，徐光耀一直活動在石家莊至衡水段鐵路兩側，跟那里的人民一起，共同渡過了一段血與火的殘酷歲月。

小本兒成為徐光耀的戰利品，是在1943年下半年的一次戰斗中，戰場就在石家莊至衡水段鐵路的兩側。

參軍二十余年的時間內，徐光耀親歷了抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭。100多次炮火連天的戰斗，在徐光耀的血液里流淌，就像爬滿他臉上的皺紋，歷歷在目，清晰而深刻。

100多次戰斗，繳獲的戰利品不計其數，唯獨這個小本兒，令他印象深刻。

繳獲的戰利品，其它東西，徐光耀毫不猶豫地交了公，甚至于今天想來，到底都有些什么東西，亦在他的記憶中煙消云散了。唯獨這個小本兒，讓他如獲至寶，那一張張的空白頁，讓他垂涎三尺。戰爭年代，紙張實在太匱乏了，裝訂如此整齊、精致的小本兒，比獲得二斤豬肉的概率都小，難度都大。徐光耀后來回憶，當年寫日記最難的就是找紙和筆，他在抗日和解放戰爭時期的很多日記本，都是一張張紙訂起來的。

思量再三，幾經猶豫，他還是留下了這個小本兒，寫下了1944年1月1日到31日的日記。

面對這個厚不盈寸、巴掌大小的黑色小本兒，我清晰地感到了它的重量與滄桑，厚重與沉靜。那微微翹起的頁腳，似乎急切地想要訴說一段神秘的傳奇。

作為遠離戰爭和災難的青年一代，卻意外地從戰爭中獲益，且受益匪淺。那段歷史為我們提供了充足的精神食糧，它們或者成為了文字落在紙上，或者凝固成影像，被一遍遍地演繹。神奇的是，較之于這些鮮活的啟示，那些擺在文博類展館內、僥幸從戰火中逃生而幸存下來的物證，卻偏生引起了我更大的興致。我總是用熱切的目光注視著它們，只有透過它們，才能更加真實地觸摸到些許與那個年代相關的記憶。

在這本日記的一開始，徐光耀寫道：從今天開始寫日記，恰和一九四〇年一月一日起寫的日記相對照，那是我比較好的第二年，那次的日記也堅持得最為長久。回憶我孩提幼稚的日記，每天還在寫買花生花了幾毛呢，我親愛的王司令員還曾恥笑過我這一點呢，那是第一次寫日記……

由此得知，徐光耀的第一本日記是寫在1940年，那一年是他所處環境稍好的第二年。

1938年，參軍的第三天，他就隨部隊開始了長途跋涉。有一天，行軍九十多里，最后十里，實在走不動了，他就抓著馬尾巴，讓馬拖著走。可拖著也走不動了，就擠掉旁人，騎上了馬。騎著馬是舒服了，可到了目的地，下不來了，腿木木的脹得厲害，動彈不得，只好由人抱了下來。

1939年春天，梨花開放的時節，他被調到“民抗”鋤奸科，當上了文書。

情況稍有好轉，對文學的熱愛和向往，就一下子重新蹦了出來。

說起寫日記的初衷，徐光耀直言：從小就想搞寫作，但那時對文學的理解比較朦朧，文化水平也不高，就想辦法加強創作功底，寫日記一方面記下自己的行動，一方面可以練筆，讓自己的文字更加流暢。

從1940年開始，徐光耀救命的行軍包中便多了一樣他視如生命般珍愛的東西——日記本。它們換著顏色和大小、變著節奏和內容，卻保留著初心，讓徐光耀在戰火紛飛的年代里找到了快樂和精神上自我傾訴的“舞臺”。歲月在硝煙彌漫中蕭然而去，唯獨日記伴隨他走過了形格勢禁的日子……一直走到了今天。

他的日記，一寫，就寫了70余年。幾百冊，千萬字，堪稱活生生的史料，生命中的湯鑊煉骨，寫作中的哭笑癲癡、嘔心瀝血都從筆尖游走而出。

他擠占著每天臨睡前的那一點點時間，有時伴著炮火轟鳴，一個字一個字，寫下了戰斗、生活中隨時跳出來的人物、事件和場面。

一本本薄薄的小冊子，全用牛皮紙包著封皮，每本都標明著起始時間、截止日期以及寫作地點等。

這是徐光耀現存的第一本日記，卻不是他寫下的第一本日記。

2

1939年開始，一直到1945年，徐光耀在部隊做了六年多鋤奸工作。一開始當文書，凡送鋤奸科的犯人，“第一審”都經他的手，都是他親眼所見。

1940年7月，他被提拔為技術書記，并被選送去參加冀中軍區舉辦的鋤奸干部培訓班，而此時的冀中軍區早已轉移到北岳山區。

月光籠罩，山巒起伏。他們一行人悄無聲息地貓行在山間羊腸小道，欲北過正太線，進入北岳山區。半夜行至娘子關，臨近石太線時，卻突然驚動了日軍的巡邏隊，只得無功而返。又一個漆黑的夜晚，依然沒有突破。

無奈之下，他們只得曲線救國，改走東邊，過平漢線。寂靜的深夜，他們屏住呼吸，貓腰跳過鐵路，一頭扎進稠密的莊稼地里，躲過了日軍的巡邏隊。在敵占區，他們在敵人炮樓之間的縫隙中繞來繞去，有時剛要吃一口老百姓做好的熱飯，忽地聽到槍聲，不得不倉皇而走。徐光耀的小說《望日蓮》便由此段經歷脫胎而來。

3個月后，培訓結束，他和戰友幾經輾轉返回部隊。不久，他便被調到冀中警備旅第六分區鋤奸科當干事。

六年多時間，他親見了太多的血腥、背叛與死亡，他的日記中必定也有工作的影子。

1940年的第一本日記因此罹難的念頭剛一興起，馬上就又被推翻了。

這期間寫下的日記，消失的僅僅是1940年的第一本，其它日記都高枕無憂。

后來得知，那本日記中確實記載了很多當年絕對不可以曝光的事，比如他們怎樣奉命去挖地道，怎樣夜間運土、如何保密等等。

然而，1944年的日記可以確證：1940年的日記里，更多的是他孩提時幼稚的記憶，比如花一角錢買花生吃，比如和其他小八路拌嘴。13歲的徐光耀，一個月就一元錢，拿出一角錢買零食吃，要下很大的決心。現在看來不值一提，可當時他覺得都是“大事”。

他寫下那些日記，無非是出于對文學的熱愛。

這種執著，讓我想起了在展廳內看到的另外一樣東西：詩人錢丹輝的手稿本。

幾張紙裝訂而成的簡陋小本兒上，密密麻麻爬滿了字。因年代久遠，更因字跡過于纖細，我很難用肉眼看清楚，上面到底寫了些什么。我曾試圖用放大鏡放大，也只能看清很少的一部分。最終，我放棄了去看清上面的字，因為我已經實實在在看清了一位老詩人對文學的熱愛，對創作的執著。在戰爭年代，在紙張極其匱乏的年代，他因著這份熱愛和執著，寫下了這些密密麻麻的文字。

閱讀一個作家的作品，無異于光明正大地“登堂入室”。當我揣著疑惑，數次“登堂入室”之后，終于發現：1940年的那本日記在戰火中丟失了。徐光耀很多兒時幼稚美好的記憶也都被戰火吞噬了。

那是他寫下的第一本日記，也是他無奈毀掉的第一本日記。

舊的疑惑解開了，追尋中，我卻無奈地又發現了一個更大的問題：從1957年到文革結束，很多時間段的日記都是缺失的。

3

今年是世界反法西斯戰爭勝利70周年，也是中國人民抗日戰爭勝利70周年。徐光耀這位經歷了硝煙洗禮的戰士，在今年迎來了他90歲的生辰。

一位老作家，幾乎走過了一個世紀。他用手中的筆，記錄了70余年的酸甜苦辣而從未間斷。這些日記，已不單單是一個人的記憶。它既是一個人的生命史，也是一個時代的投影。它屬于一個人，更屬于現當代史。

我試圖通過現存的日記，尋找那一部分缺失的記憶，尋找日記被毀的初衷，甚至那曾經爬滿紙面的橫豎撇捺。

翻開一本日記，當年參軍的豪情與哭笑不得一躍而出。

為了參軍，徐光耀軟磨硬泡，連哭了七天，把父親的狠心磨軟了，最終如愿以償。

參軍的第二天，發的軍裝又肥又大，可以裝下兩個他，引得大家嘻嘻哈哈圍著他亂轉。

……

又翻開一本日記，第一次參加戰斗的場景歷歷在目。

1938年冬，日軍第一次進犯肅寧城，他所在的特務團駐扎于此。戰斗從清晨開始，由于大霧彌漫，部隊遭到了重創。可撤退時，又幸而大霧茫茫，敵人的飛機在天上漫無目的的盤旋，像一只只無頭蒼蠅。炮彈四野亂落，第一次參加戰斗的他就領略到了挨炮彈的滋味。也是這場真刀真槍的戰斗，讓他真正懂得：槍聲一響，人命關天。

……

再翻開一本日記，1942年五一大掃蕩的殘酷與激烈鮮活起來。

當時，他正在冀中一支縣游擊隊里工作，活動在石德路南的寧晉一帶。環境越殘酷，斗爭越激烈，出現的英雄事跡也就越多，王家堡戰斗、護駕池伏擊、雙井村突圍、朱家莊喋血……

戰火間隙，大家圍坐地洞里閑談，常常說：抗戰勝利后，再想想今天的斗爭，不定多么有意思哩！

偶爾也有人說：如果有人把這些編成書，實在太好了。

可在當時，那些都是多么遙遠的奢望，一個閃念也就過了……

人們隨口而說的那些“有意思的事”，就在當年的那個閃念里，鐫刻在徐光耀的一本本日記里。

翻開日記，那些戰友就活生生地立在字里行間。那些事件和場面，時常零零星星地跳到眼前來，感動他。

1946年，冀中發起過一次“抗戰八年寫作運動”，號召每一個識字的人，都寫寫在八年抗戰中最感動的事跡。他想念著戰友們，寫下了《斗爭中成長壯大》，寫一支游擊隊在大掃蕩中，如何由失敗、退卻，經過整頓和斗爭又成長起來走向勝利的。

1947年，他有機會到華北聯大文學系去學習了八個月，也是從那個時候起，他朦朦朧朧覺得：表現五一大掃蕩那段斗爭的責任，不一定非指望別人不可，他也應該擔負一下。

他所受的感動越來越強烈，日記也就越寫越多。

他興奮地把這些隨時跳出來的人物、事件、場面，都捉住塞進日記里。

《平原烈火》就誕生在這些日記里。

慢慢地，原本互無關聯的事件，也逐漸聯系起來，原本分散片斷的人物，也有的合并了，一些獨立單個的場面，也連接擴大起來。逐漸的，人物由模糊趨于明確。周鐵漢由一個名叫侯松波的戰斗英雄作模特兒，加上程等的材料，錢萬里由寧晉縣大隊副的模樣作原型，再換上另一位參謀長的“深嵌在眼窩里的黑眼睛”等等，一個又一個的人物形象便逐漸鮮明起來……

1949年7月，徐光耀所在的部隊轉入和平練兵環境，他也得到了一次難得的安靜，于是動了筆。故事的梗概就大致按“斗爭中成長壯大”的發展順序進行了擴充。書中的人物，凡是當干部的和偵查員、通訊員們，幾乎都有一個真實的人做模特兒。

懷著對先烈的緬懷，那些與他最親密、最熟悉的逝者，都在他的心里復活了，那些黃泉白骨，又重新幻化出往日的音容笑貌，《平原烈火》中有很多篇頁就是那些戰斗英雄們，用生命和鮮血寫成的。

每當翻開那些日記，硝煙彌漫的戰場便在眼前重現；每當翻開那些日記，戰友們便從字里行間立了起來。

沒有找到被毀日記的線索，我卻有了一個更加耐人尋味的發現：原來《平原烈火》和“嘎子”就誕生在這些日記里。

4

關于“嘎子”的原型，徐光耀始終堅持說過兩句話：凡是在白洋淀或敵后抗日根據地，與日寇作過英勇奮戰并有一定貢獻的人，都可在“張嘎”身上找見自己的影子；“張嘎”是個藝術創造的產兒，是集眾人之特長的典型形象。

徐光耀13歲參軍，與“嘎子”同庚。或許正是出于這個原因，很多讀者都以為他便是那個電影里調皮搗蛋、壞水橫溢的“嘎子”。

對此，徐光耀卻一口否定，說自己小時候是個很老實、刻板、聽話、循規蹈矩的孩子，于是很羨慕“嘎子”的性格，但自己又變不成“嘎子”，于是就很喜歡和“嘎子”性格的孩子交朋友，在身邊的十三四歲的小八路和鄉親家孩子里挑挑揀揀地找“嘎子”，他的腦海里就慢慢地積累了很多的“嘎人嘎事”。

如果非要追究“嘎子”的來歷，就要說到《平原烈火》里的“瞪眼虎”。

“瞪眼虎”實有其人，原是趙縣大隊的一個小偵查員，他還有個伙伴外號叫“希特勒”，創造了很多詭異的故事。“瞪眼虎”倒挎馬槍、斜翹帽沿的逼人野氣和潑辣風姿，就來自那個小偵查員，事跡則源于很多如“希特勒”一般的小戰士。“瞪眼虎”由于出場晚，為避免與主角爭戲，剛開了個頭兒，還沒展示才智本領，就隨大流謝幕了。

他一直感到遺憾。當創作“嘎子”的念頭一萌生，“瞪眼虎”就第一個跳了出來。

這些嘎人嘎事，都在徐光耀的日記里。從這個角度而言，“嘎子”就誕生在日記里。

徐光耀塑造了“嘎子”，“嘎子”同時也賦予了他新生。

1957年的一天，徐光耀被正式“點名”了，讓他準備在第二天的會上，檢查交代。

徐光耀說：這一日，真是我生命史上下地獄的一天啊！

那一夜，他通宵未眠，一會兒“明白”，一會兒“糊涂”。

“明白”是因為明確告訴他，他有“言論”，之前也被“點”過兩次名。

“糊涂”就徹底糊涂了：我13歲當兵，當年入黨，20年沒有離開過黨的懷抱，怎么，我要“反黨”？即使做夢也做不成這樣的噩夢！把黨反倒，哪還有我的站腳之地？莫非我要自己打倒自己？再說，我給“丁陳”干了什么了？如此徹底地翻檢，又有什么上得“綱線”的東西？老天發瘋了……

“明白”和“糊涂”捉對兒廝殺，通宵達旦。

他一生有過無數次的思想斗爭，唯有這次最為痛苦、激烈。堅持寫了70余年的日記，他記得很多日子，甚至記得13歲時花一角錢買花生的事情……

可他卻唯獨忘記了這令他最痛苦的一天。

被“點名”之后，他開始了一個相當長的挨斗過程：歷史、現行、親朋戰友、祖宗三代、無不層層搜剝，翻檢凈盡。開了數不清的會，寫了幾大摞“檢查”，最后“斗透”、“斗熟”，“掛”了起來。

自從被“掛起來”后，他便無工作，無任務，無會可開，無文件可學，大門不能出，親友不能訪，精力閑置，四顧無靠，日日枯坐愁城，簡直度日如年。

自從13歲參軍以來，日日奔波，整日閑著的日子幾乎沒有。何況當時30出頭的他，恰是風華正茂的少校，哪里受得了如此的清清凈凈。

煎熬了半年，他便猛然變得暴躁乖張，迥異尋常，仿佛成了一顆炸彈，不知幾時便會“崩”的一聲，炸成粉塵。

有一天，他剛滿周歲的小女兒，蹣跚著跑到他的跟前，央求抱她玩耍，他卻突然怒火叢生，大吼一聲，把女兒嚇跑了。當看著女兒跌跌撞撞狼狽奔逃的背影時，他的心卻陡地一沉，把自己也嚇了一跳：我這是怎么了？

想到精神分裂的可能，他真的害怕了。假如真的成了和瘋子一樣的廢物，真比死掉還要壞上萬分！

生死關頭，他記起了《心理學》上的兩句話。大意是說，在精神分裂出現苗頭時，必須自我控制，而控制之法可以歸納為八個字：集中精力，轉移方向。反復掂量過后，他覺得最切實的“集中精力”，莫過于寫作。可這個念頭剛一興起，他又猶豫了，想想自己的現狀，生活下去都難，還要寫作，豈非異想天開！

他試著讀書，完全讀不下去；試著看影戲，人在心不在；試著遛大街、逛商店，完全沒心情……

又憋了兩天，忽然茅塞頓開：如此閑暇，如此安靜，有大塊光陰，絕無人干擾，以往求之不得的條件，而今全到眼前，誰阻擋你寫作了？你不寫，只怪自己太脆弱、沒出息罷了！

想通了這一點，他如醍醐灌頂一般，精神也為之一振。

寫作的念頭一起，《平原烈火》里13歲的“瞪眼虎”，那個他一直惦念的野氣逼人、調皮潑辣的小英雄，便馬上跳到他的眼前。

“瞪眼虎”一出來，后面又跟來往日英豪、少小伙伴，一隊人馬。此時，那些往日積累的嘎人嘎事也一并跳了出來。

為了給這跳躍的一群人一個優美輕快的環境，他又特地把故事背景選在了風光旖旎的白洋淀。就這樣，徐光耀于1958年1月23日，開始了《小兵張嘎》的寫作。

為了節省體力，一開始，他選擇寫電影劇本，認為劇本只講究對話，故事架子一搭起來，敘述性文字能看懂就行，相對省力。可劇本寫到一半，就遇到了無法突破的“攔路虎”，寫到嘎子被關禁閉、受教育時，思路嘎然而止。思量再三，他把劇本擱置，重新選擇了自己熟悉的小說。

小說寫得很快，他也跟換了個人一樣。得意時，甚至手舞足蹈，向著想象的敵人“沖鋒”，完全忘了自己是個“待決之囚”。

創作的順利程度出乎他的意料，一個月內，即完成。經過一番嘎人嘎事的塑造，頑皮可愛、俠義智慧的小英雄嘎子活脫脫地站在了人們面前，為革命戰爭文學增添了一個獨特的不朽典型。隨后，電影劇本也按照小說的路子，痛斬“攔路虎”，又半個月后，劇本也順利完成了。

“嘎子”穩穩當當站在了紙面上，徐光耀的“集中精力”法取得了實效，他摩拳擦掌，興致勃勃地準備再寫一部長篇。不巧，“軍法判決書”下來了，他徹底戴上了“右派”的帽子，“雙開除”后，立即發往保定農場勞動改造。另一長篇，只能作罷。

直到1961年，《小兵張嘎》小說才得以發表，說起來還有件軼聞。

1961年，《河北文學》的編輯部主任張慶田到保定組稿，對徐光耀說，你給我們寫一篇小說吧。徐光耀說，我給你稿子敢發嗎？張說，你只要敢給，我就敢發。徐光耀這才把《小兵張嘎》的手稿交給了張慶田。

按常規，一篇三四萬字的中篇小說，應該分兩期刊出。盡管此時，徐光耀已經摘掉了“右派分子”的帽子，可摘帽右派的稿子能不能發，上級還沒有明確規定，編輯部怕發出一半，上邊萬一卡住不讓再發怎么辦？最后決定，干脆把兩期合成一期，用出合刊的方式一次發出。《小兵張嘎》就發表在了《河北文學》1961年的第11期和12期合刊上。沒想到，一經發表，在社會上引起了強烈反響，1962年又發行了單行本。

單行本一發，徐光耀的膽子大了起來，他把電影本子也拿了出來，寄給了曾給他當過創作組長的崔嵬，電影《小兵張嘎》，由八一電影制片廠于1963年拍攝完成。

小說《小兵張嘎》發行至今已逾百萬冊，曾被譯成英、德、泰、阿拉伯、印地、蒙、朝、塞爾維亞、阿爾巴尼亞等多種文字，在國際上產生了很大的影響。影片自發行以來，幾乎每年都放映，尤其每年的“六一”前后，總能見到“嘎子”的面孔，這個小英雄的形象已深入千家萬戶。1980年，在第二屆全國少兒文藝評獎會上，小說和電影雙獲一等獎。

一個作家最大的愿望和最高的榮譽就是作品經得住時間的檢驗，歷久而常新。

與同時代作家相比，徐光耀特別難能可貴的一點是：許多老作家在完成了對革命戰爭的回憶和書寫后，基本上就停筆了。他卻依然精進不止，把此前作品的時代主題、革命戰爭主題，真正轉移到以人為本的主題上來。

在一處農民廢棄的小屋里，他自己擔水、燒火、做飯，遠離鬧市，潛心完成了晚年最重要的寫作。2000年1月，他用《昨夜西風凋碧樹》做了一次坦誠的、明心見性的傾訴。這部作品作為一份歷史的證言，成為當代思想史的一份珍貴記憶，在文學價值之外，更具有彌足珍貴的文獻價值。

而這一作品，依然可以在他的日記中找到創作的根源。

5

近些年，徐光耀很少寫日記了，書法卻日臻成熟。

深厚的文學底蘊，給他的書法作品注入了精、氣、神。他的書法作品書寫的大多是他的原創，渾然天成而毫無雕琢之氣，既含雅韻，又存豪情。剛勁有力、樸實大氣，于筆墨之間透出性情的剛直清正，與其行文的質樸剛硬相得益彰。

2015年3月份，我隨電視臺的攝像去拍攝紀錄片。剛叩開門時，阿姨一邊示意我們進屋，一邊做出“噤聲”的動作。我們小心翼翼地，踮著腳尖邁進屋里。

徐光耀正在客廳的一角揮毫潑墨，神情專注。全部聲響都凝于筆尖的游走，止于宣紙的墨跡。直到蓋下最后一枚章，他才長舒一口氣，熱情地招呼我們：“你們來啦，我擔心一會兒架著攝像機會緊張，一緊張，手就抖，會寫不好，所以就先寫一幅練練手，一會兒再拍寫字的鏡頭，就不那么緊張了。”

說完，呵呵地笑著。

凝滯的空氣，一下子舒緩流動開來。年已九旬的徐光耀，竟愈發幽默起來。他大大方方地訴說著自己面對鏡頭時可能會出現的緊張情緒，絲毫不叫人輕視，反倒心生敬意。

攝像師架好機器設備，拍攝他寫字的場景。他站在攝像機前，神態自若，并未出現之前擔心的緊張狀態，一行字剛寫完，他就開心地說：“果然有用，這幅字比剛才那幅還好，這攝像機架著，你們在一邊兒看著，嘿，我還來精神了！”

果然，余下的一氣呵成，筆力蒼勁。認真觀察了一會兒，他又信心十足地說：“嗯，這幅真的要比上一幅還好些。”

我們都笑了。

他的書法，遒勁有力、剛健質樸，完全看不出書寫之人已有九十高齡。

談到練習書法的初衷，他坦言，本是為了修身養性和強身健體。如同寫日記一般日日堅持，時至今日，仍要每天堅持練字一個小時。多年下來，身體居然健朗了許多。

只要天氣晴朗，他每天都會固定地抽出一些時間，走出屋子，去樓下的公園里散散步，在熙熙攘攘的人群中，這位九十歲的老人，腰板挺直、步態穩健。

我們可以感同身受地想象一下當時的場景。他一個人坐在屋里，面對著那一大摞日記本，內心深處進行了怎樣的痛苦交戰。但是，多年過去了，2015年初春的那個上午，老人戴著墨鏡，拄著拐杖，在陽光沐浴下悠然而行的身姿，讓我堅信他對很多事情已然釋懷。

老人的背影，讓我想起了馬蒂斯的一張照片。當更多的人把馬蒂斯和畢加索同稱為現代藝術的源頭時，我卻更加心儀于八十三歲的他，坐在畫室的輪椅上，光著腳，專心剪剪紙的專注與安詳，感動于他對生活不倦的喜悅和愛，感動于他迷戀創造的那片童貞。

又想起徐光耀在1944年1月6日的日記中寫道：晚上吹口琴，學會東渡黃河舞譜子……

我的眼前瞬間就閃出那樣一幅畫面：月光清寒，轟鳴的炮聲似有若無，19歲的少年坐在營地前，一曲激昂的旋律緩緩流動，火光映紅了遙遠的天邊，少年的眼睛清亮如水……

時光荏苒，望著面前堆疊如山的日記本，那雙滿含糾結痛苦的眼睛，卻明亮如昔。

望著那一摞早期的日記，他的心里還是較為放心的。

那一摞日記里，記錄著他參軍的激情和斗志，記錄著1942年五一大掃蕩的慘烈絕倫，記錄著戰士們用鮮血創造的壯烈事跡……

他在心里默默地合計著：這些日記，應該是沒有什么問題的。

緩緩的，他的目光又掃過另外一大摞日記本。

那里面記著解放戰爭，記著建國后到1957年上半年之前，供應充足，物價穩定，各條戰線欣欣向榮，各級干部清正廉潔，黨群關系魚水情深，黨的號令四海風……記著朝鮮戰場打敗了武裝到牙齒的頭號帝國主義，中華民族吐氣揚眉……這些大概也不會出什么問題的。

可看著另一摞日記，他開始感覺到了強烈的不安。

那些日記里，有“鳴放”的始末；有“鳴放”后期，他被通知去給陳沂部長提意見，居然有些興奮當面給部長提意見的機會實在是難得，于是實實在在列了好幾條；當然，還有他忘記的被“點名”的時間，被“點名”后經歷的大大小小的會議……

他越琢磨，越覺得那些日記是“有問題”的。“文革”期間，他只得忍著剜眼剖心之痛，把那一大摞“有問題”的日記偷偷銷毀了。

最簡單，最原始，也最徹底的方式：付之一炬。

被吞噬的，不僅僅是日記。

責任編輯/魏建軍