武器與文化

馬建光

2015年5月9日，俄羅斯在紅場舉行紀念衛國戰爭勝利70周年大閱兵。盡管在烏克蘭問題的陰影之下，西方政要盡皆缺席，但是在那一刻，紅場依然舉世矚目：傳說已久的新型T-14“阿瑪塔”主戰坦克、“庫爾干人”-25步兵戰車、蘇-35S“超級側衛”戰斗機、“亞爾斯”洲際彈道導彈……眾多新式武器紛紛亮相紅場，給世人留下了深刻印象。

俄制武器的命名，歷來與其政治、軍事、歷史和文化密不可分，具有濃郁的俄羅斯風情和色彩。此次大閱兵中展示的俄制武器，其命名又有怎樣的背景和淵源？

“虎”嘯“熊”嗷，威震紅場

此次閱兵，機械方陣與徒步方陣相同，被分成歷史方陣和現代方陣兩大主題。在現代機械方陣中，率先登場的依舊是自2011年起裝備俄軍的“虎”式輕型裝甲車。猛虎出山，虎虎生威，整個紅場，不，是全世界都為之一振。

眾所周知，俄羅斯人素以勇猛、剛強著稱，故享有“戰斗民族”的美譽。從古自今，俄羅斯人逐漸形成對猛獸的崇拜，這一點在俄制武器命名上充分展現。俄羅斯最新的兩種高機動性能裝甲車，即以“虎”和“猞猁”命名。虎乃百獸之王，猞猁則與虎同屬貓科動物，體型較小，廣泛分布在俄羅斯廣袤的西伯利亞地區。盡管不如老虎體型龐大，但猞猁以野兔、野豬為食，且狡猾兇猛，故將其歸于猛獸之列，亦是實至名歸。

在紅場閱兵式上，“虎”式輕型裝甲車風光無限，然而背后另有隱情—該裝備曾險些下馬。在謝爾久科夫主政俄國防部期間，由于對本國軍工企業的不信賴，俄國防部一度舍棄“虎”式輕型裝甲車的研制，選擇引進意大利產LMV M65輕型裝甲車配件，自行組裝，并以“猞猁”命名。2012年的紅場閱兵，伴隨行進在“白楊”-M洲際導彈發射車周圍的便是“猞猁”裝甲車。隨后，謝爾久科夫因貪腐丑聞下臺，其繼任者紹伊古一改舊習，大力扶持本國軍工企業，于是“虎”式輕型裝甲車重獲新生，而“猞猁”在裝備了358輛之后停止供貨。一方面，“虎”式逐漸取代“猞猁”是支持本國軍工企業的需要；另一方面，“猞猁”的后勤保障與俄軍保障系統不兼容，矛盾日益凸顯。如此，優勝劣汰，“虎”式最終還是占了上風。

在空中方陣里，以猛獸命名的戰機也不在少數，其中名氣最大者，當屬1956年開始服役的圖-95“熊”式戰略轟炸機。眾所周知，戰略轟炸機是俄羅斯“三位一體”核打擊力量的重要支柱，而圖-95則是重中之重。在包括圖-160、圖-95、圖-22M3在內的俄戰略轟炸機家族中，圖-95服役時間最長、性能最可靠，獲“熊”之美名，當之無愧。因為，熊是俄羅斯民族的象征，作為俄羅斯這頭“北極熊”的鋼牙利爪，“熊”的稱謂最符合圖-95的設計用途和肩負使命。

在飛越紅場的直升機隊伍中，新型攻擊直升機卡-52“黑鯊”同樣引人關注。出眾的通用性和火力使“黑鯊”成為俄軍可能裝備法制“西北風”級兩棲攻擊艦的標配攻擊直升機。如果法國能夠履行“西北風”的供貨協議，卡-52的確可以依托“西北風”這個平臺，像一頭黑鯊那樣，向海上和岸上的敵人張開它的血盆大口，給予致命攻擊。

不過，法國會履行協議嗎？法俄“西北風”級兩棲攻擊艦軍售合同簽訂于2011年。合同內容包括：法國為俄羅斯建造兩艘“西北風”級，合同總金額12億歐元，期限3年；首批兩艘交付后，俄羅斯經過使用，可再增購兩艘。因克里米亞問題，以美國為首的西方國家宣布在多個領域對俄羅斯實施制裁，其中就包括要求法國中止與俄羅斯在“西北風”級兩棲攻擊艦軍售項目上的合作。由此，真是萬物俱備，只欠“西北風”。

“風之子”，呼嘯怒吼

在“虎”式輕型裝甲車之后出場的，是新型“臺風”系列重型輪式防雷裝甲車。由于缺乏類似南非NG-31的防雷裝甲車，導致俄軍在歷次以城市戰為主的局部沖突中損失慘重。兩次車臣戰爭和2008年俄格沖突的慘痛教訓，使俄軍高層充分認識到，配備新型模塊化裝甲車，勢在必行，刻不容緩。2010年，在俄羅斯陸軍《2020年前軍用汽車裝備發展規劃》中，首次出現了“發展高度統一的裝甲車家族”的設計規劃。在這一規劃指導下，“虎”式輕型裝甲車和“臺風”系列重型防雷裝甲車陸續問世。

以風暴命名裝甲車，這在俄制裝甲車歷史上尚屬首次。此前，俄制武器中以風暴和極端天氣命名的武器，主要以火箭炮為主，其中BM-21“冰雹”122毫米火箭炮、BM-27“颶風”270毫米火箭炮、BM-30“龍卷風”300毫米火箭炮，為世人所熟知。如此命名，可以追溯到這些武器共同的鼻祖—BM-13“喀秋莎”132毫米多管自行火箭炮。二戰時，在蘇軍裝備的所有火炮中，BM-13“喀秋莎”132毫米自行火箭炮戰功卓著。

1941年，第一輛BM-13“喀秋莎”132毫米自行火箭炮從位于列寧格勒的共產國際工廠下線配發部隊。當時，其高度先進性毋庸置疑，出于保密的需要，部隊甚至不知道這款武器的名字。但是，在火箭發射架上，細心的士兵們發現了共產國際工廠的俄文首字母“K”，于是士兵們靈機一動，干脆給心愛的武器起一個姑娘的名字“喀秋莎”（Катюша）。這個稱呼雖非正式，卻因同名歌曲的廣為流傳，以及武器本身的傳奇色彩，而越來越讓人喜聞樂見。此后，由于命名的正規化，俄制火箭炮再也沒有如此驚艷的命名了，深以為憾！

二戰中，“喀秋莎”火箭炮因其射程遠、發射聲音大、火力密集程度高，令敵人聞風喪膽，也正因為這些特點，“喀秋莎”又收獲了“斯大林管風琴”的美譽。在德軍的戰地日志中，亦多次提及“喀秋莎”火箭炮—“如冰雹般砸下，如颶風般咆哮。”其威力之大、影響之深，給德軍造成了巨大的恐慌和震懾。正緣于此，蘇聯在戰后為新研制的火箭炮命名時，習慣采用風暴和極端天氣名稱，希望它們能繼承前輩“喀秋莎”的傳統和力量，讓敵人倍感恐懼與無望。

幅員遼闊，地大物博

在此次閱兵式中，“山毛櫸”野戰中程防空導彈是為數不多的老面孔。山毛櫸廣泛分布在俄羅斯以及其他一些東歐國家，是溫帶闊葉落葉林的主要構成樹種之一。以“山毛櫸”作為新式野戰中程防空導彈的名稱，是俄羅斯首次以植物名稱來命名防空武器。此前，俄制武器裝備中，除大名鼎鼎的“白楊”洲際導彈以外，植物名稱一般只用于火炮的命名。

不同于其他俄制武器裝備命名的中規中矩，俄制火炮一經問世，定會馬上得到自己的昵稱和別名，這些名字不是來自于設計師，就是來自于俄軍士兵。非常有趣的是，火炮威力雖大，名字卻相當溫柔和詩意。俄軍武器庫中有整整一個“花壇”：自行加榴炮“金合歡”、自行迫擊炮“郁金香”、自行加農炮“風信子”、自行加農炮“芍藥”、牽引式迫擊炮“矢車菊”。從名稱看，“花壇”中的植物豐富多彩、花枝招展，這也從另一個角度反映出俄羅斯植物物種的多樣性。

不局限于植物，俄羅斯的地大物博在其他方面亦有體現。以海軍裝備為例，在黑海艦隊的塞瓦斯托波爾勝利日閱兵式上，旗艦“光榮”級巡洋艦首艦“莫斯科”號靜靜地停泊在碼頭，等待檢閱。存放在其巨大的導彈發射筒中的，是被稱為“航母殺手”的P-500“玄武巖”重型反艦巡航導彈。以巖石命名反艦導彈，是俄羅斯的另一大傳統。從冷戰時期的P-500“玄武巖”、P-700“花崗巖”、SS-N-21“石榴石”重型反艦巡航導彈，再到今天的“寶石”超聲速反艦導彈，莫不如此。

俄羅斯的礦產資源極為豐富，各類礦石品種繁多。以堅硬的巖石命名反艦導彈，意在展示反艦導彈的巨大殺傷力和破壞力，以威懾、打擊敵人。

結 語

俄羅斯舉行的紀念衛國戰爭勝利70周年大閱兵，讓世人大飽眼福；在熱鬧和喧囂之后，深入了解俄羅斯的政治、軍事、歷史、文化密碼，則更加意義重大，刻不容緩。

責任編輯：葛 妍