收山

常小琥

萬唐居里面的院子很深，西邊辟出的幾間耳房，建了水餃部，小吃門市和面點也是新設的。后院臨街的六間背陰鋪面房，緊貼道林的倉庫，筒瓦卷棚，道士帽門，清水脊，一溜街門自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留給政府的逆產，公私合營后被店里將門臉封死，兩兩打通，改成鴨圈，一直用到現在。

按今天的論法，楊越鈞應該算第三代總廚，可在七幾年那會兒，我們要叫掌灶，也就是大廚師長和熱菜組組長。他寬厚的身板上，總配一件簇新的白色號衣，下面是炭黑的制服呢工褲。頭上一頂帶松緊的豆包帽，也戴得正正方方。記得那天，支部齊書記在我們旁邊，也沒有多講，只給了我三個字，叫師父。

當時萬唐居的廚子平均工資二十塊，我師父一人就拿一百五。不論誰家婚喪嫁娶，認不認識的，他一律隨十塊錢份子。人肯定不會去，但是錢一定要給到。想那年月，誰肯掏出八毛來，算倆人交情不錯了。

不過有位爺，工資卻比楊越鈞，還高出五塊錢，他就是烤鴨部的葛清。憑著獨創的技藝和配方，這人豎起了宮廷烤鴨的招牌，連著救活好幾家店。楊越鈞是花了大錢，從大柵欄把他挖過來的。葛清是個活兒極細的人，他在后院的鴨房，別人不能踏進半步。他說過，老楊，這攤事兒交我，錢你絕不白給。但我掙的只就這份工資，旁的事，你也別找我。以前店里有個公方經理，存心讓他黑白著干，連烤帶片，填鴨掃圈，一肩挑不算，還要他切墩上灶，親自走菜。氣得老頭抄起手勺，站后院柿子樹下，當所有人面，罵對方是雜種操的。

楊越鈞擔心葛清為這事被人上綱上線，便問齊書記，能否將那個經理請走。接著他叫來我，說分你頭一項差事，就是把你勻到鴨房。我自然不樂意了，因為師父的燒魚是一絕，誰不想跟著掌灶，長些本事。剛進店就被支開，那不成了曉市里扔滿地的爛菜葉，有人丟，沒人撿。可楊越鈞不管，派我去的時候，他連一盤菜也沒教過我，只扔給我八個字：打不還手，罵不還口。

現在是有人說，你屠國柱命真好，一口氣就拜在兩位高人門下。可當時不是這樣，去勞資科領工服時，那里的人看我，就像在看一只翻了蓋的烏龜。傳達室的老謝來換新鎖，想跟我逗會悶子，他說你也要去鴨房了？我聽了，便把衣褲一撂，梗著脖子問他，怎么著。他笑著搖搖頭，說不怎么著。科里的人像撿著錢一樣，笑翻過去。我轉過身，來回瞧了他們兩遍，拿起東西就走。老謝在后面伸著頭喊，可別惹你葛師傅不高興。

一個輕涼的、陰郁多風的下午，我站在烤鴨房門前，點上一顆煙，想抽完再進去。這是個馬蹄型的院子，兩側各栽著一棵老柿樹，褐色樹皮，溝紋嚴密。一片接著一片，有許多殷紅色的柿葉飄下來，在明暗交接的斜暉下，如同燒著的紙錢。

煙抽完后，我又在風里多站了會，散散煙味。然后呼一口氣，把腿邁進了屋。

一股臭烘烘的苜蓿味，差點將我熏一跟頭，我捂住鼻子，看見一團鏤花般交互覆疊、朵朵豐滿的白煙。用手扇了扇后，總算辨出眼前有一輪黑線。我對那道黑線說，葛師傅，我是屠國柱，楊師父派過來的。他繼續抽著手里的卷煙，沒有答話。我又重復了一句后，他把煙灰直接彈在地上，張起眼瞪我。我很自覺地向后退，直到被他瞪出屋外。

我原想在院里找個下腳的地方，坐下來，等他喊我。結果是我像尿褯子一樣，一直被晾在院墻下面，看著前院的人，和我初來時一樣，伸著脖子往我這里瞧。

我希望他們同樣瞧不到這里，更不會認清我的樣子。

這一晾，就是半個月。

這半個月的時間里，每當天剛蒙蒙亮，我便來拍店門，把老謝從被窩里喊出來，讓他放我進去。我說要簽考勤，老謝鼓起眼睛說，記考勤的都還沒來，簽屁。我徑直走到后院，看見那個精瘦的老頭正拿著鑷子，擇鴨頭上的細毛，就好聲好語地向他打過招呼，然后和其他新徒工一樣，我開始扒爐灰、添火、砸煤、拾掇灶臺。我會往老頭的茶壺里倒一丁點熱水，悶上半杯高末兒，等他一找水，再續滿，那時喝起來，不涼不燙，正合適。

結果無論我怎樣表現，也換不回他的一句話。

于是我的下手活一干完，就像要飯的一樣，自覺地找個背陰處，歇腳。我發現街面上，總有人透過鐵柵門，往院里看。我就假裝找東西，在院子里轉圈。當時萬唐居的人，一提店里新來了個驢師傅，就是說我呢。那些天我總想，假如葛清真能打我，罵我，該有多好。

葛清照看鴨圈時，人手一件的藍螞蟻工裝，被他潦草地搭在肩上。耳邊，還總別著一根皺巴巴的卷煙，有時摘下來，嘬一口，叼在嘴上，也不耽誤給鴨子填食。

風日漸涼了，院子里那些老樹上的枝枝椏椏，被吹得慌促。他卻面如平湖，握著破茶壺，放腿上，往把角那么一窩，瞧著那群呆頭呆腦的東西。

其實遠遠看上去，他自己就像一只垂老的兀鷲。

自從來烤鴨部上班，我就沒進過正餐部的大廚房，為了不給老謝添麻煩，平日我改從白廣路電影院直奔后院進店。店里能上二層的樓梯共有兩個，東為上，挨著店門，留給客人。通常內部職工會走西側的那個，從后廚踩著直接就能去樓上財務科。按規定，早九點營業，晚八點關門，中間兩點到四點，師傅們想干點什么都行，還能回趟家。正是這時人少，連老謝也在打盹，我才來樓上領工資，只為快去快回。

說出來很多人都不會信，剛來萬唐居的時候，我最怵領工資的日子。我總覺得，這份錢如果領了，那和要飯的可真沒什么區別了。偶爾幾回，在車棚里碰見楊越鈞，他老是和和氣氣地問我，在鴨房適不適應，上手了沒有，缺東西就說。后來我就躲著他走了。一個人的時候，我跟自己念過，這個工資我還是得領，否則會有人說，驢師傅終于撂挑子了，這對于店里的管理，也不是好事，到頭來難堪的，還不是我師父么。

那天留下值班的會計，年紀很輕。她上身套了一件大夫才穿的白大褂，兩條細瘦的小臂上，戴著一對藍套袖。她頭也沒抬，就遞來一張表讓我簽字。

在一排鐵柜后面，她掏出鑰匙，開明鎖，從抽屜里數錢給我。我把氣球線踩在腳下，騰出手寫好名字，聽她噼噼啪啪地又過了一遍算盤。我瞥見，她不像那些老會計，留一頭齊肩油亮的波浪大卷，而是梳了兩條烏黑的麻花辮。白潤細滑的膚色，更是比苗家人做的魚凍還透亮。

“你再這樣看下去，我數錯了錢，算咱們誰身上？”她一句話問得我無言以對。“你下去后，幫我叫下一個人過來領錢。”

“我不回后廚，我是鴨房的。”

她揚起臉，看了看那兩枚氣球，又看了看我，冰澈的眸子，像初秋里盈滿露水的荷塘。

“你就是跟著葛清的驢，屠師傅？都說你沒半個月準跑，想不到能熬到領工資的日子。”

我瞄了到她胸前的名牌，清楚地印著邢麗浙三個字。

錢點好后，我往兜里一塞，沒搭她這個茬，想走。

“回鴨房也要這樣神氣，讓你帶個話會死人的？”她用橡皮筋在一捆鈔票上利索地繞了三下，擱好。“等到你把葛清的本事學到手，當上前廳總經理，搞不好我們還要給你跪下的。”

我把工資又拿出來一甩，拍在她面前。

“這種話，你應該對著大喇叭去說，讓葛師傅聽見，我他媽吃不了兜著走，還領工資？”

“你把錢拿走，跟我抖威風算什么本事。”她擺出洋梨一般的冷臉，“空長個五大三粗的樣子，腦袋也是塊鐵疙瘩，派你去烤鴨部，能比前面兩個好到哪去。葛清的手藝傳給誰，誰就當前廳經理，這是掌灶早定好的，又不是搞特殊化。你以為沒人說，葛清就不知道嗎，老家伙比猴子還要機靈。”

她們科里的窗玻璃可真干凈，那些柳枝，看上去像是長在屋子里一樣。

見我還在愣著，她的兩道弦月眉，輕輕一蹙。

“你沒仔細看，樓梯口的黑板上寫著什么？區里要評涉外飯莊，萬唐居和對面的道林酒家，只能上一個。”

我點了點頭，想了半天，問她，那又怎么了。

“你先給我一句話，還要不要跟著葛清學了。要，就把耳朵伸過來，我教你一招，不管用，連我的工資一起，倒貼給你。”

她的話叫我很難為情，但我還是彎下腰，湊到她跟前。她身上有股淡淡的雪花膏味，指關節處嫩紅的肌膚紋路，令我看得入神。

“怎么謝我？”她說完后，立刻又問。

“你喜歡吃鴨肉嗎，我求葛師傅給你片一盤兒，這點兒小事他還是肯的。”

“干什么，他烤的鴨子，我又不是吃不起。”

見我點頭要走，她順手拿出一摞四方棉紗，叫我領走。

“勞資科上次發口罩，沒給到你們那邊，我手頭留了幾副，你要不要，點爐子的時候正好用上。”

不論哪一路廚子，師父再盡心盡力地教你，也要埋下一道偷手，以防東家和徒弟抄自己后路。為此，有的甚至不怕手藝斷在自己身上，也要一起帶進棺材。所以有人說，勤行這點活兒，免不了一代不如一代。

有時候我想，是不是在葛清的心里，就有這個顧慮。

那天我干脆走進鴨房，想找他問清楚。當時他嘴里正叼著一顆天津產的戰斗牌香煙，皮圍裙系在身上，毛線手套套好，準備入爐前最后一步，開膛取臟。他攥著剛打過氣的鴨坯翅膀，揚起下巴，示意我幫忙劃根火柴，我忙舉到他嘴邊。看著星星散散的煙葉，卷縮，燃起，他舒徐地合上眼睛。

老頭隨后握緊鴨脖，將鴨背靠在木案上，提起一把五寸長的尖刀。為了胚形不破，他習慣刀走腋下，先開一月牙形小口，憑食指即可將內臟一下勾出。

“楊師父讓我到鴨房學徒，您總要派點兒活給我吧。”

“別拿楊越鈞來壓我。”葛清掏完鴨肺后，擰開龍頭。他的煙酒嗓，伴著水聲，從咬著煙的牙縫里鉆出，像一張砂紙，碾擦著屋內暗啞的水泥墻。

“沒那個意思，就是覺得，這樣在店里白拿工資，燙手。”

老頭回身看我，一雙被信封拉過似的倒三角眼，在我身上掃了個遍。他樂了，棱角分明的臉，如茶褐色的雞皮般，密密層層地裂開。

他沒再理我，倒是取出一根高粱稈，一頭被削成三角形，一頭是叉形，放入鴨腹內后，向上撐住鴨脯的三叉骨。我將目光挪向遠處，這間十平米的鴨房，緊里面有個小單間。我面前是個半張床大小的工作臺，用白鐵皮包好的木頭案子，底下安了倆板凳腿，牢牢架住。

葛清很快從單間里提出一只剛烤得的鴨子，站到案前，躬身片肉。杏仁片是最傳統的技法，他抄起一把精巧的直刃片鴨刀，先在鴨胸刺出一道小縫，肉里迅速滲出星星點點的汁液。他又在這道縫的上方，再劃第二刀、第三刀，接著繃直拇指，按住切下的鴨肉，左手跟緊接肉。隨著皮肉吱吱脆脆地應聲錯開，一枚一枚，輪廓艷亮的扁平薄片，溫順地躺下來，微微散著熱氣。很快，鴨皮上流出的油掛到托盤，慢慢又匯成云朵般的油花，瑩澈平滑。

老頭叼住煙嘴，將光亮香脆的鴨肉拈起，碼出四周環繞、中間收口的葵花形入盤。

“走菜。”他把煙一彈，擦刀，耳邊變戲法似地又取出一根，再塞嘴里。

“這樣就想把我糊弄走？”

“爺們兒，你什么意思？”他取出一塊豆包布，在手上來回揉擦。

“我就是想學開鴨之后，片肉之前這點東西。單間兒里到底什么樣，您得讓我開開眼。”

“想開眼是吧，刀就擱在那兒，有多大能耐，使出來。”

他朝案頭上剩的那半只鴨子一瞥，我也不再廢話。部位不同，片法自然不同，內行不用多看，頭一下便猜出你幾分內力。我側身下刀，切出五厘米長，兩毫米厚的柳葉條，連皮帶肉，一段段細勻工整，薄而不碎。我沒學過擺盤，只將切好的鴨肉朝刀背上一搓，騰到一個七寸碟上。

“可以，至少鴨皮不皺不縮。只是這么切，看的就是擺盤。”他把煙捏在手上，認起真來，“你跟誰學的？”

“雕蟲小技。”

“楊越鈞想干什么？”他仔細盯著我，好像師父正躲在我身后，“那倆草包滾蛋以后，我講過，事不過三，他還敢把你發過來。”

我這才想起邢麗浙交待過的話，回頭看后院并無一人，便跟老頭說了。

他沒聽見一樣，自顧自轉身又走回單間，卻沒有讓我跟進去的意思。

“回去吧。”他耳朵上又多出來一顆煙，“嫌錢燙手，就買一條兒紅梅，下次再空著手來，學他媽屁。”

謝天謝地，邢麗浙看人比點錢還準。

第二天，兩個人在道林大堂的一張桌子旁，坐好。

“你請我來道林吃飯，不怕被人撞見？誰不知道，這兩家店在搶指標。”

葛清用左手解開兩顆梅花扣，右手在尖腦袋頂，來回胡擼著短碎斑斑的一層灰發。他說打從“四人幫”倒臺，就再沒進過這家館子。我跟著點頭說，別看長這么大，能坐進道林里吃飯，自己也是大姑娘上轎頭一回。當然了，還要看這頓飯和誰吃，怎么吃，比如要跟您面對著面，耳聽心受，才算是福運不淺。

老頭并不搭話，只管縱目四望。頂樓的飛檐斗拱下，是繪著五福獻壽的橫梁來做吊頂天花。堂內林立一片漆紅大柱，墻面貼了米色的直紋壁紙，底部則用柚木的飾面板包好。配上蘇繡竹簾、明式宮燈和嵌著冰花玻璃的落地屏風，極壓得住陣腳。

“說什么福運不福運的，到這種金鑲玉裹的地界兒，人模狗樣往我面前一坐，話也跟著漂亮起來了。別忘了，店大欺客，奴大欺主，椅子再貴，你也是用嘴吃飯，不是屁股。”

“千好萬好，不如萬唐居的鴨房好，行了吧。咱們，點菜？”

我拿起一張三疊小冊的菜譜，綠底白邊，浮印著描金的梅竹與紗燈，青紅相映。里頁用蠅頭小楷手寫的菜名，如幽花美士般，個個出落得婉麗飄逸，骨秀神清。

“您看人家，落款不僅蓋著印章，側欄還用宣紙貼上今日宴會的冷菜和小吃，分行布白的，拿在手里，賀年片兒一樣。”

“來道林點菜還用這玩意兒？”他撣了撣鞋面，不用正眼瞧我。“看著膀大腰圓，坐下來卻像個娘們兒。既然來了，就別白跑一趟，帶你粗長些見識還是應該的。”

我眨巴著眼，不作聲響，只等看老頭如何行事。

葛清抬手朝一個女領班打個招呼，對方閑悠悠地走過來，取筆拿紙夾，候在一邊。

“丫頭，我是寧啃仙桃一口，不吃爛杏一筐。今天專程帶剛入行的小子來這，學習學習。”

我猜不出事態輕重，仍舉著菜單，看了又看。勤行有個不成文的規矩，行合趨同是大忌，各家即便有同一道看家菜，做出的口兒也絕不一樣。比如同是魯菜館，又都做蔥燒海參，但吃同和居的，跟去豐澤園的，不會是一撥人。換句話講，客人來你店里是吃這兒的師傅，所以廚子之間沒有互相串的。

女領班仍擺出一副六根清凈的樣子，我感覺即使刀架脖子，她都未必知道死字怎么寫。

“我們是國營大店，坑您又不給漲工資。北京飯店里倒有的是仙桃，進得去么你。”

我一聽就知她是外行，飯店重規格，飯莊重風味，兩者登記在執照上的功能不同，并無高低之分，在吃上真懂的人不會這樣信口亂講。

“那就好。”葛清不再多言，“先來盤兒涼菜，怪味雞。”

這道菜，入嘴后百味交陳，調味繁復，容易試出功夫深淺。

女領班聽后卻是一怔，沒有下筆去記。

“精雕細刻的房子能建，直截了當的菜做不了？那換四川泡菜。”

老頭變來變去的，如同在打麻將。

“您真會逗悶子，專揀單子上沒寫的點。”她的笑像是臘月里的凍柿子，幾乎結出霜來。

葛清應該清楚，這菜他是吃不到的。泡菜制法簡單，卻消耗巨大。當年道林只為這一道涼菜，必須單開一屋，寬如車間，全封閉消毒。別說人，一丁點油氣不能進。可如今，卻連菜名都找不見了。我將菜單立好，低頭沖著銀白的提花桌布愣神。

“熱菜還用點么？道林不就那幾樣。一個宮保雞丁，一個干煸牛肉絲。”老頭有些厭了，“可著整個餐館，里外里都算上，數你認字兒最多，是么？”

一聽這是沖我來了，我趕緊放下手里的菜單。

“來只樟茶鴨子。”我緊跟著說。

女領班連連應聲，一邊倒好水，一邊擺齊碗筷，極認真。

“店里新添的五柳魚，您嘗嘗？”聽音兒，她底氣還有，總想把面子扳回來。“這家店剛裝完，才開業，二位吃條魚，也好討個彩頭。”

葛清手指轉著杯口，像是在圓包子褶，不說什么。我接過話，答她，照你的意思辦吧。

趁著等菜，我想探探老頭口風。

“照您看，這回區里評涉外單位，兩家店，誰上誰下？”

“你問得到我頭上么，誰上誰下我都有錢拿。再說這事我拍板兒也不算數，問你師父去。”

“當然有您能拍板兒的地方，比如讓不讓我進鴨房，楊師父當然希望我能幫您分擔分擔。”

話講一半，菜來了。金字招牌的宮保雞丁，汁紅肉亮，香氣吐綻，一公分大的肉丁像量過似的。蔥粒蒜片、腰果杏仁、去皮花生，料配得也全，浸在棕色醬汁上，如同焦金流石一般。另一道干煸牛肉絲，也是酥嫩筋道，我聞了聞，豆醬所散發出的咸辣之氣，雖略重，卻很正宗。女領班讓人先擺在葛清面前。

“你這菜不對。”老頭沒動筷子，把正在布菜的女領班喊來，“按規矩應該是鍋紅、油溫，爆上汁，你得讓我只見紅油不見汁。你這個，也叫宮爆？沙司滋汁熬得又黏又溶，根本就是糖溜，糊弄誰呢，拿走。”

女領班趕緊看我。

“先擱著吧，挺好的東西。”我說。

她用公筷，夾了一小碟干煸牛肉絲給葛清，誰想老頭根本不吃，用手指一掐，壓在桌上，竟擠出水來。

“道林沒人了？這菜本是無渣無汁，要吃出干香滋潤入進去的味。你們倒好，干煸和炸都分不出，把主廚請出來。”

“現在都是這么做的，您就湊合吃吧。”她開始有些抵賴。

“都這么做，也是錯的。”他把盤子都堆到一起。

我夾了兩條剛上桌的樟茶鴨。

“好賴您也動一動筷子。”

他直接取了中段的一截鴨胸，聞了聞，放進嘴。

“涼的。”這回他直接把肉啐了出來，“這菜從冰箱里提出來，熱一熱就端來了，看著皮脆肉嫩，實際沒炸透，外邊酥，里面硬。姑娘，你自己吃吃看。”

我不再勸和，告訴她，想請主廚露個面，都是干這個的，誰也不會為難誰，她自然沒話好說。

“葛師傅來怎么早不打招呼，哪有讓您在一樓吃散座的道理？我這就給您安排一下，三樓雅間是剛裝好的，您給瞅瞅，有四出頭的官帽椅，博古架。”

那人笑瞇瞇倒先開了口，我見他滿是好意，互相點了頭，心中替他不忍。

老頭端起一杯茶清口，當眾人的面，吃下一勺雞丁。

“我牙口不好，官帽椅，博古架，怕嚼不動。”

“那您感覺，這菜吃著，哪兒不對？剞花刀的丁兒，仔公雞的嫩腿肉，您是行家，全看得見。火候講的是剛斷生，正好熟，都是傳了幾十年的規矩。”

“這話搪塞外人，倒也不差，但你不用給我背書。說起宮保雞丁，我只服兩位。一個，是四川飯店的陳宮如，一個，是道林第一代廚師長伍先生，是他令你道林出的宮保汁，十拿九穩。剛才你提規矩二字，很好，可為什么我沒吃就說不對？就是你的技法，不合他定的規矩。”

主廚一聽老頭翻起家譜，就知道沒了還嘴的余地，只好安靜等話。

“單說這菜的模樣，首先它是爆芡菜，伍先生炒不會一味過油，他是用煸的。這是川菜唯一的技法，有他才叫宮爆，不是說擱雞丁，擱辣椒擱花生米，就是宮爆。這個你不能丟，丟了就是打自己臉，懂嗎？”女領班見老頭的話重了，趕忙朝他杯里續水，息怨氣。

主廚像個被襲了營下了槍的副官，紋絲不動。

“既然你認識我，話如果不中聽，全當我擺資歷。”老頭撿起一根筷，伸到菜上面，戳標槍似的比畫著，“世人皆知你家這菜，吃進嘴，應化成五味。先甜，后微酸，再略有椒香，跟著是咸鮮還帶點麻口兒。這五味，一個壓一個，各層有各層的目的。好比逢辣必甜，麻在最后，吃熱吃膩時，要用泡好的花椒粒來化解，再張嘴呼氣，才能清爽。哪像你這個，全是滿嘴生辣。”

窗外的斜陽像絹布抖下的落塵，越發稀散，疏少。穿堂風跑進屋內，菜開始稍稍發涼。老頭緊了緊衣襟，從內兜抽出一顆煙，在桌上磕了磕，擱在嘴上點好火。

“是不是讓你難堪了，爺們兒，報個名吧。”

“嚴誠順。”主廚走近了些。

“你叔在街南美味齋管面點？”

“您真行，一下就知道。”

“有意思，遇見熟人了。容我多問一句，你這兒打著伍先生的旗子，去過他家里嗎？”

“逢年過節的，都會去看看。”

“給伍先生磕過頭沒有。”

“沒有。”

嚴誠順說完后，臉上仿佛撒下了一把紅椒籽，汗珠淌下來，都透著辣味。

半路，葛清像怕丟了戶口本一樣，手按著襟衫兩側的底邊。

“當年伍師傅，手把手地待過我。店里一趕上義務獻血，他就派我躲到堆房踩蒜。”

出了南運巷的巷口，天色已顯出昏沉。晚暮前的青蒼與冷寂，會令上了年紀的人，想起許多空悄的舊事。老頭拖住步子，對我講起他年輕時，是做清真菜起家，中途手緊，才入了漢民館子，行話管這叫“換帶手”，是丟大人的事。可他想的只是不挨餓，有錢拿，上了歲數才知道，一輩子遭人白眼，是什么滋味。

“準我進鴨房吧，你不喜歡拜師那套，我也不求虛名。教會我東西，我幫你把宮廷烤鴨保全。”

“我這點兒手藝，憑的全是一招鮮，吃遍天。從搭鴨爐、制鴨坯，外帶醬糖蔥餅，全部家伙事兒，這層窗戶紙，我不點，只怕會叫你想破了頭。但早早晚晚，一家通，家家通，等到遍地開花之日，也是我走投無路的一天。那時，誰賞我飯吃？”

我僵立在街上，接不上話。

“再不走，路就黑了。”

街燈初上，原來兩個人又兜回到萬唐居斜對面的白廣路商場。

作別后，我遠遠注視著他，像是在看一顆綻裂的頑石，在街面被吹到哪兒，就是哪兒。

一連數日，我也沒回家，晚上干脆睡在店里，堵葛清。

早晨，我會沿著61路公共汽車的站牌，從白廣路，慢跑到宣武門。回來前，要先穿進北面的天緣市場，市場南墻的前半圈，是布匹柜臺和縫紉部，理發店則被賣玩具的貨架擠到犄角，只有一位身材渾圓的老師傅，套了件素色長衣，站在纏著藍帶子的金箍棒、鐵皮公雞和木塊軍棋后面，被我找見了。老人讓我坐上僅有的一個白漆鑄鐵的升降皮椅，然后使勁將座椅搖低。我面前那扇鏡子，釘在墻上，碩大無比。他也不多問，按住腦瓢，先拿推子橫平豎直過一遍，再用美發剪細針密線地修整。我囑咐老人剃短一點，他說青皮都出來了，再短就得上刮刀了。放心，保你一個月不用再來。我說，再來也不怕，很久沒坐過這么舒服的椅子了。

從市場里出來后，額頭上還滲著豆渣般的汗液，淹過皮發，風一吹，痛快。

那一晚，和平常一樣，我拼了六把高背椅躺在一樓大堂，正對門口的位置。我仰起頭，瞅著掛在檁條上的管燈，穿堂風一吹，馬上就睡沉了。不知過去多久，感覺有人咣咣地踢我椅子腿，揉開眼后，見一道黑影向后院移去。跟過去細看，才認出葛清。他站在青色的拱形磚爐前，腳邊放著一鐵桶熱水，盯著我看。那算不上是一張臉，更像是一把插緊的銅鎖。

兩個人，面對面站著，老頭還不及我肩膀高，但他不發話，我不敢動。他踢了踢鐵桶，嘴朝墻上的擺鐘一努。

“這都四點半了，你每天跟這兒躺尸，挺美的是吧。鴨房的規矩，楊越鈞就這么教的你？”他摘下耳后的那顆煙，送進嘴里，卻并不點上。

“什么規矩？”我現在挺煩這兩個字的。

“見我身后的鴨爐了么，它就是規矩。”

那桶水正飄著醉熏熏的熱氣，我二話沒有，就把爐里的劈柴撿出來，抄起掃地笤帚、勞動布手套和麻袋片，沾了水往身上一綁，拎著水桶便鉆進鴨爐。

趴在爐口時我忽然又停下來，想起邢麗浙拿給我的口罩，于是又翻起里兜。

“手里拿著什么？”

“口罩，發的。”

“你他媽見過有廚子戴口罩的嗎，給我扔了！”

葛清太壞了，這么窄的爐體，按說他進去才合適。我的個頭太大，就算生往里擠，也很難施展開腿腳。烤完的爐子要趁熱刷，可三百度的火氣沒散盡，如同鉆進火焰山。黑燈瞎火里，我蜷著身子，進退不能。爐壁上敷的全是凝成塊的灰和油，我舉起高粱條扎成的笤帚棒，蘸一下桶里的堿水，用盡氣力去搓，卻看不見任何輪廓。污垢化成水汽后，稍一掃動，便裹著煙塵，噴得我渾身上下，跟鬼似的。那種炙熱和憋悶，令皮膚仿佛開芽一般，由內而外松動出難耐的瘙癢感。

等一出來，天已見亮，套在身上的麻袋，成了被澆散的蓑衣，工服沾滿煙灰后像是生了銹。水房里有很多搓板，我脫下來撒一把堿面，投洗好幾遍，又摳了半天嗓子眼。

回來后，正巧瞅見葛清的工服正閑搭在椅背上，也不看大小直接便往身上一套。

八點整，我像條狗一樣，蹲坐在鴨房門口倒著氣。很想瞇一會，可胸口一陣陣泛起干嘔。廚子都吃過折籮，第一道籮最干凈也最好吃，通常會被服務員先分掉。能進我們嘴里的，說白了就是泔水，渣菜。吃起來不能多想，使勁往嗓子眼倒就對了。說不清道不明地，我越要吐，折籮就越在眼前晃，越是晃，就越要吐。肚子里咕咕直叫，可嗓子眼卻像漲潮一樣不斷往上涌酸水。

過不久，循著一縷面香，我側頭去找，見儲物柜上竟擱著四個熱乎乎的缸爐燒餅。那味道和街上賣的全不是一回事，一聞，心里咚咚直蹦。我扶住門框，偷著起身去夠。

“楊越鈞是這么讓你孝順我的？”葛清的話，永遠是一根掛爐上被燒得通紅的鴨鉤，專刺別人喉頸。他當著我的面，從爐里取出早上烤得的第一只鴨子，噌噌兩下，片了一半，油酥酥的連皮帶肉都被塞進燒餅里，再撒上點鹽花，用一張黃褐色的薄牛皮紙包了兩個，遞過來。我這一口，險些連指甲蓋一起咬掉。

剩下的他自己并不吃，只是收好。我不明就里地看著他，兩人都沒有再作表示。

“吃完把你的工服給我換回來，在這兒的事，別到前院兒給我瞎散去。”

拿烤鴨墊肚子，這什么待遇？據說全店只有葛清一人的早點敢這么吃，我是第二號。打那天起，面案老大派人送來的燒餅，就有我一份。

小邢兒時家住臺州溫嶺，她最愛和女同學守在東海灣，玩繃繃繩。

大姐織毛衣剩下的一節褐色線繩，被她要走，結繩套、編花樣。全班只有她，能翻二三十種出來，五角星和降落傘，只算大路貨色。如果她愿意，編個蜻蜓、青蛙，甚至鉆石出來，也不算奇。各種料子、顏色和長短不一的細繩，穿行在她纖柔的十指間，從哪里來，該到哪里去，不曾錯過。

有一天她在石塘鎮，等父親從釣浜港里收船回家。他上岸后，望著破舊的堤頭，對女兒講，丫頭，要歇網了，家里有你姐妹三個，再想生，也養不起了。是南下廣州，還是上北京，你說說看。是啊，姐妹三個，偏要小閨女拿主意，仿佛一家子的營運，像是根蟠節錯的層層細繩，全掛靠在她手上。咱家這樣的，去了廣州，我和姐姐倒能活了？北京吧。

有時候，我甚至覺得，我和小邢之間，也有一根細線，不松，不緊，令她剛剛好能夠到我。我告訴她，很多人一輩子也吃不到正宗的烤鴨，因為要走進后廚里，趁著鴨肉燙嘴的時候吃，才香。但是她不聽。萬唐居的服務員都是出了名的水靈，腰肢長，嘴甜，手也軟。哪個師傅看上了，來，新出鍋的拔絲土豆，趁熱夾一口，小心燙。有這意思的，就勢吃了，再貧兩句，便是你情我愿。日子稍久，師傅能為你開小灶。給客人走完菜，單為你留出一盤，再朝出菜口一喊，誰誰進來。一來二去，就出雙入對了，坐上師傅的車，下了班，被馱回家。

小邢嫌這些人，吃相難看。她好歹是帶著專業來的，在科里哪怕活再碎，也曉得干凈兩字有多重。如此，她倒覺得我在鴨房，跟著葛清干，總好過在她眼皮底下，竊玉偷花，分人家葷腥吃。用她家鄉話說，我將來是能在萬唐居撐門頭的。

所以，她不許我和大廚房里欠教養的饞嘴貓一樣，在她上下班的半路上，等她，拍她。更見不得我拿著兩個鴨油燒餅，無端端地送給她。這個空子，她絕不留的。

討了沒趣后，我再回后院，正看見鴨場的胖經理，立在一排陰瓦之下。

我過去拍他肩膀，發現這人面如霉墨。

“不卸車，自己罰站玩呢。”我見滿滿當當的三輪車，歪七扭八地撇在鴨圈前，“還是想程門立雪，讓老爺子把你也收了，用我替你遞個話么。”

這人拚命點頭。

“你沒病吧。”

他搓著手說，你也別多管，只求進屋把老頭請出來。這車，是我天沒亮就從玉泉山的農業合作社蹬來的，不容易。我說，你站這兒他肯定知道，愿意出來早出來了。不想出來，就是市里區里的領導來請，也不給這臉。又隨便找個由頭，說圈里已經壓了一禮拜的鴨子，就把他打發走了。

我換好衣服，剛邁過門檻，就見老頭不知由哪里，找了一張橫格紙，在指尖不停地抖摟，發出啪嚓啪嚓的聲響。

見勢不妙，我腦袋一熱，后悔過早放走了鴨場經理。

“覺得我這攤事兒扔個燒餅，狗都能干是吧，那以后我喊你師父得了。反正我是頭一回給學徒寫月度評定，沒輕沒重。楊越鈞看了這個，他臉上要還能掛得住，你就接茬跟這兒耗。”

見老頭念起緊箍咒了，我趕緊擼起胳膊，咬牙托起一口頭號大鐵鍋，去燙鴨食。他將煙屁股往鞋底一蹭，彈到地上，便不再動身，只是一旁看著。

鐵鍋是活的，我要先在鍋底墊兩塊磚，支在地上，同時用吹風灶單燒一桶開水。一面續水，一面用一根比鐵鍬棒還粗的木棍，在鍋里攪。那要把全身力氣都擰在一處，繃到兩只臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下鄉時練出的八塊腹肌，也讓他見識見識。

“我不說，你也不知道問。”一聽老頭這話，我感覺臂上的勁，正一層一層往下泄。“鍋里擱多少高粱，多少非羅面，你沒仔細看過？鴨食關鍵就在軟硬，三碗面配一碗高粱，這活你到底干得了干不了。”

我呼呼地喘著氣，提醒自己今天絕不能招他。

“我們這一級填養鴨子，就是要催肥，比例搭不好，鴨子就不長肉，那你瞎折騰什么呢？”

我拚命點頭，接著趕快把一盆盆燙好的鴨食搬出院子，只為能躲開他。

還好他始終呆在鴨房里，沒跟出來。

我又拎起一個淺底竹筐，蘸水去搓盆里那堆稠密的蠟色鴨食。等搓成六七公分長，兩公分粗的鴨劑子，再工工整整碼進筐里時，我多留了一個心眼，特意挪到太陽光下曬，以免鴨食過潮，老頭明天填鴨時，不會一泡就碎。

“趕明兒，鴨場那孫子再來，讓他先過你的手。”我聽了一驚，回望過去。偏偏這時，他眼中那縷短暫的默然與空荒，被我觸到了。

“只一樣兒給我記住，但凡有半只不夠格的被你挑進來，您受累，給我滾蛋。”葛清又低下了頭，回到里間。

后來我才懂，葛清眼里，他的手藝，就是命。別人眼里，買賣嘛，四個字，隨行就市。你好捏鼓，他便軟硬兼施，你有斤兩，他便可丁可卯。在不撕破臉的前提下，進退有據，嘗盡甜頭。所以換我挑鴨子時，一掐脖子，再摸背后，馬上就知道了。我告訴鴨場經理，填鴨沒下過蛋，肉嫩得跟小孩兒屁股蛋似的，可是柴鴨呢，一斤才幾毛錢。你四十只填鴨里，能往里摻五分之一的柴鴨，拿走。再欺負我，就是花果山蹬來的，也別想再進這個院子。這人卻不像前日那般張惶，只是點頭，只是笑。

很快，又是國慶節了。經過事的老師傅們，總借這個由頭，講起當年發生在這座城市里的“大串聯”。他們說那時南城很多剛分進廠的技工和學生，個個像虎目圓睜的小雞子一樣，闖進先農壇，里面堵得跟馬蜂窩似的。干餐飲的，誰也別再想經營的事，幾百萬個學生串聯，就是幾百萬張嘴在街上，你喊什么不要緊，要緊的是你吃什么。小館子烙牛舌餅、火燒，大飯莊就撈米飯、蒸饅頭。菜也炒不成了，大批量腌咸菜，然后像蓋房時篩出的細沙子一樣，密密叢叢地撂著。師傅們說，那幾年，也就咸菜這東西不用放衛星，別說吃進嘴里，光是看上幾眼，都要齁嗓子的。

今年是大年，運動不搞了，攤子卻收不得，各家店照舊要給演練慶祝儀式的學生，備好吃食。老人們又說，記得六六年，他們送過去好幾大鐵桶的白菜肉片。剛抬進臨時搭建的席棚，數不清的手，像釘耙似的朝他們攏過來。所以這次店里通知，凡是名冊內的人，等老謝一早開門，就要蹬著木板車，打條子，然后把蒸好的硬氣饅頭，拉到街口的六十三中。該校師生共計兩千五百人，每人一頓飯按兩個饅頭算。齊書記已提前和校長打過招呼，讓他們布置操場，配合發放工作。

當店里派出去的人，緊鑼密鼓地趕向學校，在操場上鋪好炕席，把五千個饅頭，分批碼在上面晾的時候，也在名冊之上的葛清和我，卻剛結束鴨房的日常掃除。僅一站地的遠近，老頭卻反從后院出來，掛好鎖，然后走到街邊一個窄束的小飯鋪里，把鴨架子擱下，再去19路車站等車。三截車廂，像手風琴一樣，牽牽扯扯著，穿過一條種滿榆樹和銀杏的棕黃色斜街。我和他順著墻根，溜了進去，站在無數熱火朝天的屁股后面，看人家忙。

我瞧見人群中央，有個身體單薄的小師傅，站在課桌上，維持秩序。

葛清不會碰這些饅頭的，他自己帶了個馬扎，一坐，把煙卷上，背朝著人，歇腳。

再有口令，再有紀律的青春，也還是青春，鮮活而颯爽，英氣勃發。

葛清怕見這個，別人不明白，我明白。

校長是文化人，只會撿好聽的說，你看這二兩饅頭就五分錢，一共得要多少糧票啊，國家真是不怕被咱們吃窮了。一邊的團支書接過話，永遠都是國家想著你，靠個人？誰支使得了誰，不給學生們甩臉子，就是你積德了。

面點的老師傅偷著講，葛爺這根煙一抽，咱們一上午白干。

我用身子將老頭擋住，便越發挪走不開。

操場地形呈井字，像一口壽木，上面敷著灰土，還有新描的一道一道石膏線。

風乍起時，土渣會迎面撲來。

土渣飛進嘴里是一回事，落到饅頭上，吃進嘴里，就是另一回事了。剛才還站在課桌上的小師傅，急忙忙鉆進后方，翻找蓋饅頭用的屜布和鐵夾子。

等饅頭發得差不離了，幾位師傅把家伙事兒斂齊，躲到排球網側面的假山池邊，扯閑篇。有一位說，近來發現百葉鮮不鮮，也看這牛是不是清晨五點宰的。還說鴻賓樓里的炒百葉，不用火堿，而是用水來發，顏色偏黃。短時間觸火問題不大，但超過三分鐘，立馬牙磣，所以這火候準不準特重要。另一位點頭說，這清真菜是有意思，早年回民的大師計安春，做過一道湯菜，羊肝先頂刀切薄片，去燙，快撈出來。再用清雞湯下鍋，調好味，燒開，重新放羊肝。最后黃瓜切好擱碗里，用這個湯澆，千萬別煮，這么一澆，黃瓜的脆，羊肝的面，加上湯的清淡，才周全。可惜老先生不做了，現在壓根沒人知道，這菜的扣兒在哪。

等周圍慢慢消停下來，我挪到他們身邊，蹭話聽。見大家有要走的意思，我忍不住打了個招呼，說計師傅那道菜，其實是用小乳瓜。這是一道快火菜，看似簡單，卻對選料和火候的掌控極嚴。否則，乳瓜和羊肝的香味，出不來。他們伸眼瞅了瞅，見葛清還嘬著煙，只是把身子轉過來了，就連說不錯，跟著你葛師父好好學，好好學。

傍晚，若是在后院仰頭望，太陽正浸沒在冉冉飄搖的碧云里，映射出淡蒙蒙的一層梨黃。晚秋的涼意明顯見濃，我便記掛著靠窗而坐的小邢，別受了風。我朝她樓上張望，只看到空空亮亮的綠玻璃，被霞光浸得如蜜蠟一般。

“鹵瓜汆羊肝，那道菜的年頭，可不短了。”掏爐灰時，我聽葛清在身后說話，于是放下了手里的火筷。

他綿弱的話音，像是爐子里不斷打晃的火苗。

“沒事您就少抽幾口，我長這么大，還沒見過誰的煙癮兇成這樣。”

我繼續朝爐子里捅著已斷成貝殼狀的煤球，跟他打岔。心里卻明白，他一定會問到底的。

“你什么時候認識的計安春，早不和我說，楊越鈞知道么？”老頭果然坐近過來。

“您心里有數，做師父都不碰半路出家的徒弟。再說，打著別人旗號，為自己討方便的事，我也不干。”

“好一個半路出家。”老頭邊咳嗽邊笑，“沒人告訴過你，計安春是我師哥？”

葛清像是故意不看，我那張訝異到扭了形的臉。

“人家是好好先生，聽我要進漢民館子賺錢，也沒說跟我翻臉。以前他抽不開身，會托我給他閨女烤個燒餅鴨肉吃，后來連小丫頭的面兒也見不著了，這點兒意思我會看不出來？”

老頭又變出一顆勤儉煙，遞給了我。他不知從哪兒找來很多的碎黃煙葉，捋去煙筋，切出細絲，親自曬，親自用煙紙去卷。

“照這樣看，計師傅對您也算不錯了。”

老頭并未答我，只是眉頭一縱，像開裂的地縫。他起身攥著一把銅壺，攥住圓柄，朝一只被刷得油亮的乳色鴨胚里面淋花椒水。接著又拿出一根頇實的檀木烤鴨桿，頭部包著三尺長的鐵筒，墊上抹布，往鴨鉤上的小環一伸，緊緊扣住，把鴨子帶下來入爐。

“這鴨爐里，為什么非燒果木，弄點兒別的木頭塊不是一樣么，火夠旺不就結了。”我歪著頭看他，又問。

“果木緊實，耐燃，點著后且不過去呢，這種木頭煙都少。你看松木、柏木跟杉木，煙特別多，一燎就過去了。”他的嗓子唏里呼嚕的，像是一鍋熬得很稠的米粥，“而且果木燒完后，木炭且不化粉呢，這樣一來底火就沖，爐子的溫度就能保住。另外你注意不到，果木一燒，香氣撲鼻。不信你到鴨爐前聞，這火能透出一股果木特有的香味，自然會帶到鴨子身上。”

我聽了立馬跑到鴨爐前，把鼻子湊上去想感受一下。誰想正趕上火苗轟的躥起，差點連眉毛都給燎著了。葛清說就等著看這一出呢，他用手撐住操作臺，一邊咳，一邊嘎嘎地笑。

我半捂著臉，連說好懸。

“這就是個第一感覺，猛一聞才明顯，你跟鴨房待久了，聞不出來很正常。下次再吃，你只蘸些鹽粒，白嘴去嚼鴨皮，果木的原香全附在上面，到鴨肉就止住了。”

葛清說完，一雙鐵蠶豆似的小眼，仍不挪開。

“計安春跟你把那道菜，都聊得那么透了，你還不拜他，你們倆到底什么交情？”

趁我不備，老頭舊話重提，聲音像刀片似的，割了我一下。

“看，火勢起來了。”他說。

我站在他身邊，一言未發。

那天小邢和我的倒休難得對上，她把我領到崇文門甕城月墻附近的菜市場。

在那棟像體育館一樣高大的圓拱形建筑里，我們像搖煤球一樣，被擠到蔬菜部的柜臺前。

她指著一筐冬瓜和土豆，光是問價，也不掏菜票。伙計拿著桿秤，不耐煩著說，都是凌晨從張家口剛運來的，保證新鮮。我見身后提著尼龍線網兜的人越排越多，就趕快拿了半斤蒜苗，拽她走了。

她興奮地說，讓給我行嗎，不讓你白買，請你吃好吃的。

我們從崇文門大街的石子路上，向西走出兩站多地，過了新僑飯店，又過了巾帽胡同的錦芳小吃店，她都沒有推門進去的意思。

她看上去，格外有興致。

后來走到臺基廠，她終于進了一家叫三元梅園的店。

“新開張的乳酪店，你吃得慣嗎？”

我看這個店挺素氣的，就問她，單賣這個還能開店呢？她沒理我，直接找服務員去了。

“同志，要一盤松仁乳酪，再來個燕麥雙皮奶。”她流利地說著那些拗口的名字，就像初次見面時，在她手里劈啪作響的算盤珠子。我喜歡聽她清澈見底的聲音。

她脖子一揚，告訴我，這次店里調崗，把核算菜品利潤的工作，分到她頭上了。我說難怪，你的臉上，仿佛貼了喜字。她收起笑臉，定了定神，輕聲說，我就是讓你一起高興高興。

我們背后有一扇木雕的鏤窗，陽光剛好能曬進來，又暖又癢的。她問我，你那碗什么味道，讓我嘗嘗，我說不行，她低下頭說我還不喝呢。兩人就這樣，好容易才安靜下來，坐了很久。

不知怎的，我又說起了葛清，她跟著聽，不講話，直到雙皮奶順著瓷勺邊，滴到了她印著菊花瓣的尖領襯衫上。

她擰著眉，反復擦拭。

女人似乎都不愿在一個話題上，耗太多的神，她又說起一直在她家門口修車的一個男的。

“前天我換個閘盒，這人說找不開錢，我告訴他不要緊，下次碰上再給我，一樣的。結果直到今天，我都沒再見到他！”她一連嘖嘖好幾聲，“真是的，你們北京人，就為這點錢，值不值？我們臺州，賣奶的男人，把奶分裝成一袋袋，塑料盆底下放好零錢，只留個牌子，便去忙了，你猜怎么著？”

我沒有理會她，她推了我一下，繼續說，“他晚上收攤時，奶全賣光了，錢是分文不差的，十幾年，大伙全憑自覺。他自己盛奶，也要往里多加分量，這就是臺州人。幾萬塊，十幾萬塊的生意，我們欠條都不打的。可見人和人之間，最看重的就是信任。”

我說她，能不能別張嘴閉嘴的總是“我們臺州”。她說你還不是一樣，三句話不離葛清。

我說我們這兒做生意，十幾萬塊也不打欠條的。她問為什么？我直接說，因為大家都窮，打了也沒人借給你。她聽了，臉都氣成了紫茄子。

我被楊越鈞通知，下午去三樓宴會廳讀報。

《工人日報》被師傅們用茶缸子墊在案頭，敲三家的敲三家，下象棋的下象棋。

這天有眼福，趕上面點的兩個老大，趁著醒面，沒事閑的，一人拿一根打荷葉餅的搟面杖，面對面坐好，敲鼓點兒。噼了乓啷的節奏，好聽不說，還令人振奮，竟圍了有兩圈的人爭著看。

楊越鈞鐵青著臉，和齊書記兩人，墩墩的一起走進來，所有人趕緊找位子坐。

這一趟果真不白來，這個會的議題是征求店里對鴨圈的處理意見。誰都清楚，葛清從不在這種場合露面，我就順理成章地成了烤鴨部唯一的與會代表。

我把頭往正中央的方向湊，想從師父的臉上，讀出半絲半縷的暗示。可我卻聽到齊書記搶先開了口，他說這事我帶頭表個態，新上任的副區長，姓車，以前和我家在一條胡同住過，兩家人打一口井吃水。人家是干科教文衛出身的，現在全區上下誰不狠抓安全生產？出一點岔子，關張，永遠不要再起來。眼下評涉外餐館的事，他也是負責人之一。所以我說，鴨圈不是臭不臭的衛生問題，而是能不能緊跟政治形勢的覺悟問題。

他的指關節朝桌面一扣，口水四濺地說，況且這鴨圈確實是臭了點。連老謝都反映，不要說巷子里，走到當街，車一過，風一卷的，茅房都顯不出自己來。

更多雙眼睛同時看向我，我感覺有一口氣頂在前胸，血壓好像也高了。

風勢吹得這么好，按套路，該是各人發言的時間了。

我眼睜睜看著，鴨圈的衛生問題，是如何轉移到作風問題上來的。

有的說葛清在店里，嘴上總叼著煙，一根接一根的，影響太惡劣了，被外人看見很不好。還有的說他對組織上的任務態度輕慢，國慶前配合共建校的學生演練，就很說明問題，都在熱火朝天發饅頭，只有他和，那人瞥了我一眼，把話跳了過去。就他搞特殊化，誰還記得，當天對方校長怎么說的？

甚至有人說，親眼瞅見他私自往外搗騰鴨子，賣到別的鋪子里。

這種場面一旦撕了口，收是收不住的。

討論會要是這么個開法，我倒可以一個字都不用說了。

“沒人叫你們開批斗會。”楊越鈞終于發話了，在我勉強能看到他的位置，“你們私底下誰比誰干凈，我看那幾個小服務員的體型兒就知道了，后廚的菜有那么養人？”

我直著脖子，朝窗外看。老實說這層樓的視野不錯，從水利部大樓，一直能眺望到五四一印鈔廠那個虎皮色的儲水塔。

“問題，是有的。但不要讓人家覺得我們不講道理，獨斷專行。”老人終于將詢問的目光，對準了我，“是不是也請區領導和街道的群眾們，過來看一看，鴨圈天天都有人在掃。凡事要有個論證的過程嘛，找到妥善的修繕方案，在評比前盡快實施，才是當務之急。”

小邢告訴我，多少人為這事都堵到區政府門口了，你別傻兒呱唧的不知深淺。鴨圈到底怎么處置，就算會上拍了板，也要由店里正式下通知，讓領導去跟葛清談，輪不著你。你嘴要是真癢癢，就躲沒人地方使勁撕。你就當自己那天不在場，反正這件事從頭到腳，跟你扯不上關系。

后來我才懂，楊越鈞說請外人檢查鴨房，不過是一句臺面上的套話。人們只在乎烤出爐的鴨子，吃著香不香，沒有誰會鉆到鴨圈里，找那股味聞。小邢說，你要會聽，你師父后半句話，才是重點，尤其是“評比前”和“快實施”。

誰有心，自然清楚該怎么做。

有天下午，葛清逮著空，少有地叫我跟出去吃口飯。我問他，去不去煤市街的致美樓，從店里一直走到取燈胡同，剛好可以松松心。

他說犯不上跑那么遠。

出門前，老頭面對著三個鴨圈，站了好一陣子。這些祖宗，還是雛鴨時，便由他照看，如今個個挺拔豐滿，胸骨長直，許多羽毛已呈出純白的奶油光澤，喙和蹼等處，皆是滑亮的橘紅色。他一回身，進屋換了件淺灰色的缺襟馬褂，又配了一條人造棉燈籠褲，纏好玉田的垂柳牌綁腿帶，腳上的筒式千層底棉鞋一蹬，叫我快走。

走到街對面的市第四幼兒園后門，那間蚌埠老夫妻開的飯鋪門口，戳著個長方形的紅漆木牌，上面刻著“應時小賣”四個字。老頭在人家玻璃窗戶下，搭了個矮桌。然后他走進鋪子里，把懷里揣著的一包鴨架子，掏了出來。

我不知當看不當看，便把頭轉向當街。

老頭和掌柜說，拿給家里嘗嘗吧，自己養的，不知以后還有沒有了。

對方接過去說，哪里來的造化，總讓葛師傅惦記。

老頭沒有言聲，出來和我坐下。掌柜端過來半斤烙餅，麻豆腐和炒豌豆也一樣撥了一點，擱在五寸碟里。他把煙掐了，掰開餅，嚼起來。

他越嚼越用力，連脖子上的夾肌和筋節也突露出來。

風從胡同口刮起時，土渣子和落葉被吹進碗里，我用一張草紙蓋在上面。

我說，再喝口茶，就回去吧，他也不理我。

直到我坐得兩腳酸麻，他卻掏了錢，說可以走了。

他的步子很快，我一瘸一拐地跟在后面。當我一路扶著墻，進到后院，卻看見原先那幾間被打通的小房，在是在，卻已不是鴨圈了。

它們在極短的時間里，被人清空、拆平、抹石灰，再填滿。

鴨圈被改成了庫房。

我覺得我當時的反應是正常的，站在空空冷冷的院字里，我張著嘴，等誰來給一個說法。

葛清才不正常，他像是什么都沒發生過一樣，頭也不抬，推門進屋。

說法當然是沒有的，倒是貼在公告板上的一張通知，算是對這事做了交代。今后烤鴨部的鴨子，會從郊外的大紅門屠宰場，連夜往店里運。相關崗位人員，要認真負責地做好檢收工作，好鋼使在刀刃上，提升效率，安全生產。

我總是講，楊越鈞是一位宅心仁厚的好人。

如果你看到他那張寬大厚實的圓臉，你也會認同我所說的。

我還要講，我師父是店里唯一敢在這個時候走進鴨房，來看葛清的人。

他很懂得事體，只站進門內，方便說話就好。

“老哥哥，你現在松快多了。不用擇毛，不用燙食，更不用宰牲，原先辛辛苦苦填養活鴨，現在人家直接把白條鴨子送到您屋里，這是福氣。”

“掌灶的，你最拿手的干燒魚，原料也用外面買的死魚嗎。聽說萬唐居好幾位管事的，都被叫到區里談話。楊師傅，為什么跟鴨房不相干的人，倒有了說話的份兒，唯獨對我不聞不問。怎么，連我也臟，也臭？”

楊越鈞一點不惱，反倒笑著說，以后這煙，能少抽還是少抽一些吧，這樣也是為你好。

葛清撂下手里的活，回過身，他瞅見我也站在師父身后，就沒再開口講話。

師父走之前，依舊忘不了對我噓寒問暖一番，還囑咐著，短了什么，盡管找他。

“凡事切勿瞞我。”

鴨圈雖然改成庫房，但位置變不了，照舊在鴨房斜對過，這也意味著，誰想取個白瓜西芹，蔥姜雞蛋的，免不了要跟葛清打個照面。出來進去，不招呼一聲總沒道理的。被支使過來的伙計，很快想了個轍，他們會先找到我，拿什么拿什么。久了，更有人干脆列好單子，我再拎著籮筐、推車和起貨勾，急急忙忙地從庫房里現揀好，給前院拉過去。有時候小邢在樓上瞧見了，也會說，這人到底還是個驢師傅。

有天葛清從木箱里拿出一瓶鮮牛奶，燉了一鍋鴨架子湯。

他假模假式地，遞給我一碗鴨湯。我說不喝，他說得喝，里面有姜片，天越來越冷，去去寒。我忍不住問他，到底什么事。

他拿出一顆自己卷的煙，知道我抽不慣，假意讓讓，然后反問我，知不知道，區政府哪個部門，專門能受理他寫的信。

我一怔，便提醒他，您不識字的，寫什么？他說，我不識，你也不識？我說你寫唄。

“哪有伙計背著店里，私自給區里寄信的事。”我立起來，把湯擱回臺子上，“您寫什么先不說，白紙黑字的人，可是我。”

“沒你，我就辦不成這事了？我是想看你，到底算不算我鴨房的人。鴨圈一沒，那我在萬唐居算什么，烤羊肉串的？保不齊下次連鴨房也是公害，一起填了。”

他干癟的臉，像一只被車輪軋斷了筋的老狗。

“到底還是跟楊越鈞一條心。”

我不理他。

“他是你師父，他教過你怎么燒魚嗎？你不是想學宮廷烤鴨么，我就能教給你。”

老頭的眼力，一個字，辣。

我重新端起那碗已經微涼的鴨湯，仰脖喝下去。

那天他說了很多話，很多很多，從他入行時的規矩說起，一直到填鴨對這行有多重要。他還讓我寫，外人說我葛清一輩子只認錢，不認人，其實不讓我養鴨，我反而松快。但照這樣下去，這行以后有的是地方偷工減料。一只鴨子，本該一百二十天出欄，有人能縮到六十天，甚至更短，那吃起來，就是肉雞味。過去鴨坯要先吹氣，脂肪像泡沫一樣，才好皮肉分離。入爐一烤，油從毛眼往外冒，相當于自炸，那樣肉才酥脆，這是幾代人的經驗。如今這些工序都撿不回來了，聽說有的國營老號，正研究用噴火取代鴨爐，更有人敢拿鹵鴨真空包裝來賣。如果這種頭也可以開，你們不如先碾死我這把老骨頭，倒也清凈。

老頭雖不識字，但他每說一句，會掐算好字數，看我一一寫出來，才肯再往下講。

他卷的煙，嗆得我眼淚橫流。

我從沒寫過這么多的字，那天我感覺自己像個為民陳情的狀師。后來我告訴他，太晚了，我很累，骨頭好像被擠扁了一樣，還特別困。他又點了一顆煙，想自己的那些話，也不理我。

我擔心第二天他會賴賬，一宿沒睡踏實，好容易熬到早上，卻一不小心瞇著了。涼風伴著細訴的微聲，由腳心直灌進小腿肚子，吹得我一驚。醒了一看，倒是他先來找的我，他說你昨天寫的還真沒摻水分。

我問他，說過的話，還算不算數。

他只是將那封齊齊整整的信，輕輕放我跟前。

等葛清靠在椅背上，把腿一搭，卷煙一點，臉可就變了。他說怎么烤鴨子，就算告訴你，你也用不上。三年后，這桿兒一挑，你心里自然有數。

我頓時感覺要壞菜，信反正寫了，他隨便糊弄我幾句，能有什么話可說？

“桿兒一挑，稍稍發飄，就是熟了。特別飄，就過火了。還沉著，壓著你，便是不熟。再一個，就是顏色，烤出來的鴨子是老紅，淺紅還是嫩紅，你如果不瞎，能看出來。”他的拇指尖蹭著窄小腦門，咳嗽很久，又吐出一口痰，才把話連下去，“還有一關是把鴨子挑下來，放湯。它里面不是灌水了么，塞子一拔，紅的，就有六七成熟了，因為水里帶血嘛。如果發白，九十成熟錯不了。啪一拔，全是油，那就是過火了。”

我憑著這些話，像是踩著腳手架一樣，使勁去夠他所描繪的色彩與形狀。

他用鼻子把煙氣醒了出來，說慢慢來，一下子講太多了，你也消化不了。

我心里一熱，問他，現在我就親自烤一只試試，你準不準。

他趕緊搖起手說，你快放了我這點兒鴨坯吧，滿打滿算，也沒幾只是我自己養的了。

小邢叫我去食堂找她，我坐下后，她也不說話，清潤的一雙眼睛，看得我心里，甜絲絲的。我說我有好事，她說我也有，你先忍一忍，聽我講。她從手邊的塑料袋，掏出兩個深紅色的石榴，里面還堆著許多指甲蓋一般大的青菱角，一起推給我說，北京天氣干，吃一些，敗火的。我說一大老爺們，掰石榴，啃菱角，出來進去的，不像樣子。她問，你吃不吃。我說心領了。她又問，你吃不吃。我說，吃，吃。

她把一小部分劃走了，說要送給誰誰誰，人家不會像你這樣沒良心。專門從老家捎來的特產，你還不稀罕，我和姐姐從小就吃這個，你也看不上？她差一點把自己的氣給勾上來，我忙按住塑料袋子，打結收好。

“我的好事，你聽不聽？”

“你說就聽，不說，我聽什么。”

“葛清終于松嘴了，愿意讓我烤鴨子。”

“什么時候的事？”

“什么時候不重要，重要的是，他要我先代筆，給區領導寫了一封信，信里有他的……”

“你別告訴我，我不想聽。”她的口氣像裁紙刀一樣，削下來。

“你應他了？”她又問。

我想一想后，便點了頭。

“你在鴨房燒柴火，腦袋燒成灰了吧。宮廷烤鴨值多少錢，你的前途又值多少錢？葛清把你拉下來墊背，他當然是光腳不怕穿靴子的。”

我告訴她，那上面不過是些技術上的建議。

“信還是這封信，關鍵看是誰送，什么時候送。你可是楊越鈞的徒弟，還有，下月初就是評比的日子。要是店里所有人的努力，最后栽在你這封信上了，你就是宮廷烤鴨的傳人又怎樣，哪家店還敢用你？”

她打掃完飯菜，提起一個暖瓶，朝鋁飯盒里倒熱水，然后用鐵勺在里面刮了起來。

“這都什么年月了，還沒結沒完的。難得他這么信我，除了我，他還能差使誰？”

她將飯盒里的熱水一口口喝下去，還有那些飯粒、菜葉和油花，都混在一起，被沖進嗓子眼。“他信你？他信你能值幾個錢？”

回到葛清身邊，我先看到了一地煙頭。

風起來時，花白色的余燼撲面而至，分不清是爐灰還是煙灰。

“店里正狠抓工作紀律，您不怕被人撞見，我還怕，也不瞅瞅這都什么節骨眼了。”我找了笤帚，趕緊把煙頭撮進簸箕里，“連師父也讓您少抽些煙，怎么他的勸也不聽了？”

“鴨房是我的地盤兒，誰敢管？是，你師父會說話，會做人，要不人家當領導。”

他想了想，又說，“我那封信，怎么還擱點心匣子里呢？”

“您見我哪得著工夫了，這么重要的信，不得仔細打聽好，到底哪個部門收，負責人是誰，才敢往那邊送。否則，查無此人倒還好，真落到不搭界的人手里，您心里踏實？”

他不好再說什么。

小邢常對我抱怨，萬唐居哪里都好，唯獨缺個澡堂子。所以她總去姨夫工作的五四一印鈔廠，才可以痛痛快快地洗上一頓熱水澡。我進不去，便坐在廠區北門兵營外的一串矮石欄，等她。偶爾，我會看見廠區上方的天，那清緲的游云，變成一種很透亮的落霞，又高又遠。

“有心事？”她出來了，發梢仍在滴水，但是顯得黑亮，密實，非常漂亮。“廠子里在放《郵緣》，陳燕華和郭凱敏演的，可惜你進不去。”

她的聲音顫微微的，嘴唇輕抖。

“你帶我去廣安門電影院看吧。”

她站在電影院門口，望著上面彩繪的宣傳牌，猶豫看哪部片子。

“這兒沒《郵緣》，有《大橋下面》，你看不看？”

我說看什么都行，站著沒動。

“為了那封破信，葛清又難為你了吧？”

我露出苦笑。

“看不出，你還有心慈手軟的一面。換我，扭臉就把信給撕了，不，壓根兒我就不會寫。”

“你真的這么想？”

小邢正要取出一張晚報看，聽我問她，點了點頭。

“你是怕不把信寄出去，他不教你真東西？”

我沒有答她。

“我在問你話。”她輕輕推了我一下，“你只需告訴我，是不是擔心這個。如果是，好辦，包在我身上。”

我傻里傻氣地，注視著她的臉。

“看什么看，掏錢買票。”

初冬的北京，空氣里總有一種冷冽的薄荷味。

葛清這幾天有些喘，我想去半步橋的鶴年堂，抓幾副生地黃、麥冬和苦杏仁這種潤肺的回來，熬湯劑。路上我想，那封信實在不行，寄就寄了吧，里面無非是在專業上較較真，也不礙著誰，反正鴨圈填都填了。

我獨自沿盆兒胡同往南走，半路碰見一個半熟臉。他站住問我，認不出來了？道林的嚴誠順呀。我停下步子，不知該說什么。

他說沒事，兩家店的師傅都是老交情，別因為爭個指標，把彼此弄生分了，值不當。

嚴誠順掏出一顆煙，給我點上。

“道林搬來搬去多少回，就沒遠過，為什么，區里咱有人。”他向胡同深處望了望，低聲又講，“但要說在市里，還是你們的聲望大，這次涉外餐廳的指標，就是市里拍板。如果沒有‘涉外’二字，上級根本不給你批原材料。誰戴了涉外的帽子，桂魚、茅臺酒就進哪家的店里。輸了的？想經營點啤酒還要跟‘二服局’打批條，連鮮貨都短。搞不好一家店就此增收，另一家要關門的。跟個人有沒有關系，你自己想。”

“你們領導說了嗎，怎么安排的？”我直接問他。

“安排什么，道林的菜，你嘗過啊，我手下那幾塊料，給他們一斤上腦肉，都不知怎么改刀。”嚴誠順把煙往地溝一彈，“所以道林才在設施、裝潢上面砸錢，你們店的就餐環境也太次了點兒，算是給我們留了個空子。可惜市里一向看好你們，什么時候市里不管萬唐居了，那我敢說，道林的勝面比你們大。”

那一整天，我的身體里都跟咽了個彈球似一樣，叮叮咣咣的。

這信千萬不能送。

后來小邢告訴我，她趁我倒休回家，自己帶兩袋密封餅干，兩瓶桂花陳，偷著去鴨房見過葛清。起初我還不信，后來卻聽她描眉畫目，講得真細，才知不假。

那天老頭怕著了風，在門外加掛了一條棉氈門簾。她剛掀開要進，就被叫住。葛清說他正在盜汗，怕交叉傳染。她便識趣地端了把藤編的小坐凳，看葛清抽煙。

“常聽小屠念，說您烤的鴨子香，一坐進來，果真是。爐子里飄出來的鴨油味，怎么聞，都嫌不夠。”她講話歷來都目不轉睛地直視對方，以證言之鑿鑿，“從前他想片些鴨肉讓我嘗，我還說公家的財產，動不得。現在看，原來是我不知道珍惜。”

葛清吐了口煙，重復著那三個字，“公家的”，然后一樂。

“聽說您祖籍張北？跟掌灶是老鄉。”見葛清仍不搭話，她繼續說，“我家原也不是北京的，我很小就跟大人住進了槐柏樹街。北京干，春天暴土揚塵，夏天滿街的樹上都是‘吊死鬼’，秋天氣燥，一入冬，能凍死個人。我和姐姐年齡隔著遠，若不是小屠在，這店里店外的，還真是連個說話的人都沒有。”

“廚子都賤，愛找前廳女服務員聞腥。你是喝墨汁兒的，屠國柱能和你處，是他有福氣。”老頭冷不丁一句話，令她聽了暗喜，臉上卻越發犯愁，倒不吭聲了。

“他在鴨房跟我，除了一身的餿臭，什么也沒攤上。你們江浙姑娘都是仔細人兒，能忍他到今天，我這個做長輩的，應該謝你能有個多擔待才是。”

聽到這里，她心里反而有些發沉，實沒指望過，這種話會從他嘴里講出來。

“您這樣講，就見外了。店里都說，楊師傅對小屠，恩如再造，情同父子。若要我論，什么是父子，朝夕相處，才擔得起，是不是？”

葛清掐了煙，不知是不是真被感冒鬧的，總之眼角好似磕了一樣，滲出淤紅。

“我們臺州老家，子女多的家庭，孩子成家后還能合著過日子的，會有人夸撐門頭的人，調教有方。說做父親的，是明眼人。早年一家子在生產隊掙的工分，還有小錢，都交給撐門頭的主持每月開銷，打點娶嫁、人情，集市日提籃子去買菜。”小邢一松下來，口里會流露出半生不熟的吳越語，像在唱小曲，“阿娘對我講，從前村里有戶人家，由父親撐門頭。老人節省得很，上街只會買小魚來當菜，結果家里糧食反倒不夠吃。小兒子看不過去，主動要當撐門頭。他頭一天上街就買來豬肉，次日又是豬肉，父親慌了，后面的日子還怎么過。哪知第三天起，家里人都吃不下飯了，干活也有力氣。原來小兒子知道魚咸開胃，豬肉會把胃口吃膩，反而省糧。依您看，這個撐門頭的，誰來當合適？”

當時小邢也沒想到，老頭會一直聽下去。

“小屠看上去明白，實際是個實心眼。我們臺州人管里外都會做人的，叫刀切豆腐兩面光，我知道，小屠不是這塊材料。我這樣說，您能理解嗎？”

“姑娘，你嘴里噼里啪啦的，跟含了個金算盤一樣。”

“是不是？小屠也這么說我。”她扶了扶桌角，提起身，“我給您倒碗溫水吧。”

“不勞您駕，快坐回去。”老頭喉里有痰，講話也不敢放聲說，“姑娘，你這人說話，我愛聽。別看屠國柱天天跟著我，我們爺兒倆一天下來，也不一定有句整話。有時候我寧肯跟鴨子嘀咕，也不愛告訴他。”

后來她要走，葛清說什么也要片一盤鴨胸肉，碼進一個蝴蝶牌的鋁合金飯盒里，叫她帶走。我還是不信，說鴨肉呢，她說吃了。我說，我追著屁股后面喂你，你正眼都不瞧，現在卻上趕著到鴨房去偷嘴。她伸手要撕我的嘴，咬牙切齒地說，若不是為了你，我會壞了規矩。

考評的當天早上，下起了入冬后的第一場雪。冰碴瀉到街面，很快溶成了黑綠色的鹵汁。萬唐居這側的磚路陡斜起翹，院里又是坑坑坎坎的土道，枯葉落在泥淖里，像是打了一半的棗糕。眼瞅門臉變成堰塞湖了，楊越鈞急忙調店員在胡同口清積水，墊磚塊。

后來齊書記托熟人捎來一句話，情況有變，上面說這次不看前廳就餐環境，直接進后廚，檢視制作工藝。我終于知道，萬唐居在市里，果然有人。

齊書記一邊把領導往操作間引，一邊介紹，這位是市辦公廳的肖主任，那位是區里分管食品衛生的車區長，還有“二服局”局長丁鐵峰，完后他特意挽過來一位小腳老太太，說是宣武飲食公司總經理兼黨委書記，叫高玉英，據說從前是董必武的秘書。

肖主任對楊越鈞一個人講，你店里那些破桌子，是不是該換一換了。道林新砌了青石高臺，拓路基，區長有光，親自題匾，那是什么陣仗。這次若真將環評算進考察項里，你豈不要先折一陣。老人說我們的匾是溥杰先生真跡，多少年沒動過，前廳可是上好老榆木刨的桌面，結實，耐熱。肖主任笑著回過身，帶人從初加工開始看。

這幾位是有備而來，別說解凍池和雙通調料臺，連木柄手鉤、鋼碼斗和竹籠連蓋，都要親手摸過才算數，肖主任中途還蹲下去看排水溝。

進入演示環節，楊越鈞穩穩扎扎的，好像真給他一支隊伍去防汛，也不難。

“重新布局的大廚房，每個區域都實行了國外的海灣式排列法。最大限度利用貯藏區的空間，從熱菜間到出菜口的流動線，清晰順暢。”

“楊師傅這個歲數了，還親自上灶？”高老太太的聲音略尖，每個人都能聽清她說的話，“家有一老，如有一寶，有您在，這響堂雅灶的門風，就不會丟。剛才我留心看了備餐間的洗手盅和面點的刀具柜，干凈。還有那些新灶臺，是不錯，當年我頭一趟來這里，還是用青灰加麻刀抹的沙子搭的呢。”

“您老好記性，那是從我張北老家請的爐灶曹，他搭灶敢用足料。可惜，手藝人的這點兒孝心，不是誰都能看到的。”

肖主任聽了，朝老人肩膀上拍了拍。

“入正題吧，道林能把宮保雞丁做出荔枝口來，國際友人來了，張嘴要吃的第一道菜，就是這個。”車區長直截了當，“你們呢？”

楊越鈞將所有的人，全領在后院，跟雪湯子里站著。

鴨房卻寂然不動，門都沒開，像是一座不愿外人打擾的土地廟。我剛鉆進隊伍，就被師父拉了過去，我直沖他搖頭，示意真不知情。

風是越刮越烈，站隊首的肖主任和高老太太，華發亂飛。聽見丁局長在咳嗽，楊越鈞讓我進去問問，葛清什么意思，想不想干了，不想高老太太卻先開了口。

“葛師傅啊，我是老高，我們來看你了。”她合緊剛換上的雪花呢厚毛大衣，走近房門，“你開開門。”

所有人都等在原地，繼續看。

“葛師傅，你還好嗎？”為了蓋住風聲，老太太鉚足勁說著。可惜她嗓子再尖，話音飄到鴨房前，還是冰消云散。

“我們是聯合考評組，專門評定涉外單位資質的。葛清同志，宮廷烤鴨是最后一環，希望你配合工作，把門打開。”車區長拿出手絹，擋住嘴說，“總不能讓我們為了等你，一起守在大雪地里，多難看！”

高老太太撫了撫頭發，決定親自敲門。

師父腦門已急出汗來，幾步跨過去，我也只好跟著。

“老葛，先把門打開，讓領導同志把正事辦了，等參觀完，隨便你怎么折騰。”

老人先用手板拍著門，再一揮臂，讓我推門。

“葛師傅，你的信我收到了，你反映的情況，我都清楚。正好今天人也全，你的意思，就讓我們站在這里，理論清楚嗎？”風勢小了，高老太太的尖嗓，把站在雪地里，被吹得暈頭轉向的我們，驚了一跳。

楊越鈞正要走下小石階，聽了一時動彈不得，形如泥塑。

“收到就好，我這人嘴拙，非要一筆一畫寫在紙上，看的人才清楚。也別再挑我，說什么只會耍混蛋，不講道理。”葛清終于吱聲了，還很清楚，“鴨房是工作間，不是景點兒，沒什么可參觀的。我讓徒弟搬把凳子出來，給您坐。”

“多久以前的事了，還提。”高老太太沖我們張望著，“葛師傅收徒弟了？那我可要認識認識，哪位是？”

我朝她點頭。

“你師父不識字，信是你寫的？”周圍人都在看我怎么說。

“代筆。”我強作鎮定地答。

聽這里還有我的事，楊越鈞干瞪著我。他之前交代過的，凡事切勿瞞他。

“你別為難他。”高老太太對我師父說。

門鎖一松，我兩步跨進鴨房，往里尋，老頭正站在鴨爐前。

他今天沒有抽煙，臉是剛刮的，兩手一背，不知從哪找了件灰色的棉線工服，披在身上。

“天氣冷，多加件衣裳吧。還會自己送信了，深藏不露啊。”

“支使不動你。墻頭兒立了個折疊桌，連凳子一起，拿出去。”

我一邊夾起一個，朝外走。屁股剛騰出來，葛清緊跟著就把門摔嚴。

院墻上幾根光不出溜的老柿樹樹枝，讓雪水壓著，幾滴冰豆子掉我脖子里，怪涼的。

“你讓我坐外面，我就坐外面。”高老太太讓了一讓，要肖主任坐，主任哪肯，忙扶她坐穩。“不過葛師傅，有些事，是不是你也該習慣習慣了。你們店改建倉庫，楊師傅是問過我的，我說這是萬唐居自己的事，輪不到外人說話。你把信寄到我那，我有多為難，你知不知道？”

鴨房里，一聲不響。

“不僅是萬唐居，全市很多店的鴨子，都由定點的家禽屠宰場統一配送。在衛生、成本和管理上，能夠實施標準，我們對質量也好提要求。再說你鴨圈里那個味兒，多少住家找到居委會，寫信告區里，最后都找到我辦公室了。哪回楊師傅不是因為你挨說，他回來跟你掰扯過嗎？要說你葛清在鴨房的自主權，我在哪家店也沒見過。”

后院顯得異常寧靜。

“你想開點，何苦計較眼巴前那一丁點得失。你信里提到的那些通病和惡習，就很到位嘛，這才是你這種老師傅該講的話。也請你相信，我們的領導有這個覺悟，更有這個能力，將本市的餐飲行業，做到推陳出新，精益求精。”

車區長跟著喊起了話，“葛師傅，高老太太這些話，我們平常都聽不到的。大風天里，她掰開揉碎了做你的思想工作，咱不能不領情啊。總以為誰還要害你似的，有這個必要嗎？”

“你們是穿官衣的文化人，有階級立場，有政治覺悟。這還是站在門外，真全進來，能有我說話的地方？”

葛清的語氣，像那扇榆木門上，通直而粗澀的條紋，被磨淡了，總要漸漸隱去。

我很想再進去一趟，看看他。

“各位大老遠趕來，無非是想知道，宮廷烤鴨的招牌到底夠不夠分量。這樣，鴨肉烤得了，你們叫人端走，吃完再說。”

車區長立刻派了個穿制服的，進屋取菜。

“這才是我最樂意看見的。”高老太太回頭看向我師父，“老楊，我就說，你不會白熬這么些年。對萬唐居，葛師傅這心里，有本賬。”

又一記摔門聲后，幾碟散著熱氣的杏仁片鴨肉，被端出來。

齊書記叫人把醬料、卷餅和碗筷碼齊，卷好后分別拿給領導們品嘗。

幾位干部，從肉色，到切工，反復看，反復說，怎樣吃，才是內行。

“趁還熱，快進嘴。”齊書記提醒他們。

高老太太單夾了一片薄肉，送進嘴，嚼完咽了。她放好筷子，等別人怎么說。丁局吃得最熱鬧，五六片肉，卷在一張餅里，一口吞下。車區長打趣說，烤鴨我吃得多了，說說心得。吃烤鴨，就要吃鴨脖下面，連著鴨胸的第四刀，又細又嫩。至于口感，好與不好，八個字足夠：肥而不膩，瘦而不柴。否則，我沾嘴也要吐出來的。葛師傅這盤鴨肉，光八個字，還不夠，我再給他四個字：入口即化。這樣說，總沒有人怨我拉偏手了。

“屠國柱，進來。”葛清叫我。

進了屋，我問老頭，門還關嗎，他說關。我照做后，等他吩咐事情。

老頭的臉被火熏紅了，他說里間的爐子都點好了，你自己烤一只鴨子出去。

此刻火勢正壯，我抬頭去瞧掛鴨鉤，又把灌了湯，上過色的鴨坯，掛上去。撐挑鴨桿的時候，我還在想，要是別人的鴨房，現在市辦公廳主任和區長，早站我身后，邊看邊鼓掌了。運氣好，還要拍照，要登報的。

“夸人的話，都帶勾兒，聽了撓得心里癢。那盤鴨肉也對味兒？領導說對，那就對吧，可惜那鴨子不是我烤的。下班我就去對面小飯鋪傳話，說領導們嘗了你家的鴨子，說這肉啊，入口即化。”

老頭又嘎嘎地壞笑起來。我轉著鴨身，見鴨脯呈橘黃色時，快速用桿挑起鴨坯，貼近火去燎底襠，令鴨腿也一起變色。心里卻隨著葛清的話，時緊時松。

我無從想像，門外的人，會作何感想。

我烤鴨背時，掐著時間，好久好久，未見任何動靜。

葛清也真沉得住氣，不再講一個字。整個萬唐居，合著全在等我一人。

“著色后，你剌一刀兒看看幾成熟了，再叫我。”

當淺白色的湯油從腔內溢出時，老頭將我趕回操作臺。我洗手時，他把鴨肉片好后，在上面扣了一副魚盤。

他看著我，小心托著盤子出去，然后慢慢將門在我身后磕上。

我在老太太面前攤開盤子時，鴨肉還很燙手。

高老太太反復打量著我，再次拿起筷子，利落地夾了兩塊肉，吃了進去。

其他幾位，臉如泥色，不知是凍的，還是氣的。

“宮廷烤鴨起根兒上，所用原料，就是我親手挑、親手養的北京鴨。除了鴨食由我和徒弟來做，還要定期喂它們小魚兒吃，和它們說話。我講話臟，人不愛聽，但它們聽。”

我垂著頭，退回楊越鈞身邊。

“鴨圈沒了，我是難受，為什么？因為我知道這門手藝，我快守不住了。”葛清的聲音似乎離近了，我猜他正緊挨著門講話，“你們位高權重，圖的是管理方便，一支筆，一張紙，就把我幾十年的規矩給敗了。但你們哪一位能告訴我，一只鴨從飼養到出爐，要經多少道工序。您幾位連好壞都分不出來，這眼光，如何放長遠。所以我寫信，不是跟楊越鈞較勁，也不是為自己謀好處，我是想告訴你們，管這行的人，不懂這行，可悲。但愿有朝一日，您再來跟我談管理，那時我一定請您進門。但愿有朝一日，我還活著。”

高老太太見話已說盡，只輕嘆了口氣。

走之前，她客氣地望著我，然后跟楊越鈞說，不管怎樣，這門手藝有了傳承，總歸好事一件。她還當著我師父的面，把一個牛皮紙包，親自交到我手上，說是前些日子從懷柔老家，親戚捎過來的核桃和干蘑，本來想當面送給葛師傅的，現在轉托給你吧。

萬唐居被評為涉外單位的那天，店里搞了個簡短的掛牌儀式，楊越鈞和齊書記并排站在正門口。門檐上方，是新擦亮的墨黑舊匾，三個手工陰刻的瘦金大字，仿若枯樹生花，越看越有味。兩位老人，同將一個松木襯底、磨砂銅精刻的方形獎牌，工工整整地擺在門臉上。

我依舊和葛清，守在鴨房里。看灶上的火蓋，燃起一圈青焰，正汆著一砂鍋的羊頭。

騰起的蒸汽，漫在小磚房里。

葛清朝鍋里兌了鴨油，蓋嚴后，叫我去看屋門關死沒有。

他支好馬扎，劃上一顆煙，讓我也坐下，問，聞出什么了？我深吸一口，猜，紅塔山？他緊咳嗽半天，手掌來回地扇，將煙趕走，又說，是鍋里。我笑著說，沒聞出來。他指著櫥柜上放的半碗牛奶，叫我倒進去。我掀開陶蓋，一邊倒，一邊看，里面還擱了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成絲的干貝。

屋子暖烘烘的，兩人像泡在澡池的廂座鋪位里。

我咂了一口淺黃色的羊頭湯，頓覺由心窩到脾胃，陣陣綿滑溫熱，舒坦極了。

“月牙刀長成什么樣子，能把羊齒骨的牙花都刮凈了。”我捏起一片肉，舉在燈下照，薄可透光。

老頭找出一把一尺二的、帶彎的長片肉刀，往我對面一撂。

睜眼細瞧下，刃口鋒亮，如縞衣掛身。勻稱的弧彎，更似硬弓橫臥。

我攥住硬木刀把，顛來倒去地看。

“喜歡就拿走。”老頭把煙一掐。

“我可不敢了。”我聽了趕緊放下。

“不會再讓你為難的，況且這把刀也不是我的。是我師哥計安春，當年親手做的，先頭說借，后來一直擱我身邊了。”

聽見計安春三個字，我老老實實地坐好。

“鹽花撒得如雪飛，薄薄切成與紙同。”他胡亂念了兩句，“拿去吧，愿意留下，就留下。”

我仍不肯動。

老頭還想說什么，兩只手在身上亂搜，找煙。

“計安春總覺著事事都能放得下，卻在收徒上面，跟自己過不去。兩天前，他終于把手藝帶進了棺材里。有些菜，你們永遠都吃不上了。”

我聽到后，腦袋咣當一下，被錘了個滿天花。

“我知道，烤鴨的配方，你們賊著很久了。沒關系，以后我講，你聽。”

那柄彎刀就躺在我眼前的木案上，我卻不敢再碰。

“涂在鴨腔內壁里的調料，是我花幾十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草這樣的藥料。我可以把要目和成分，一一背給你聽，你自己琢磨去。”

我抬起了頭，卻高興不起來。

“你和我師哥有過交情，現在咱爺倆坐在這里，也是緣分。我把丑話說在頭嘍，多前兒我沒有親口提退休，這些東西，你不能露。只要我還干得動，你就算什么都知道，爛也要給我爛肚子里。”

高處，灰白色的玻璃窗外，幾道樹影正來回飄晃。

風見緊了，被我撞上的屋門，噼噼啪啪直響。我被驚了一下，剛回過神，忙說規矩我懂。

“小子，你是個想在這行干出名堂的人。可惜這行最得意、最體面、跟金子一樣閃著光的好年份，那是靠一批老師傅養出來的，早過去了，連我也只趕了個尾巴。以后會不會再有，我不好說，但肯定不會在你這一輩。”他的雙手搭在膝蓋上，哆哆嗦嗦著，“勤行里你這樣的苗子，不多，但單憑你一人，撐不起的。任你鉆得再深，學出精來，也不過是保住這一行的香火，別斷下去。有朝一日，能給后人當一塊墊腳石，便是你功德一件。”

葛清站了起來，找出一條熱毛巾捂了捂臉。然后他背著身，叫我快取筆紙，仍是他講一字，我便寫一字。

有天早上，葛清去買蔗糖，要回來兌米醋，給鴨皮打糖色。他讓我去里間的墻角處，仔細辨認各種調味料在味道上的差別。

我剛解開麻袋口，捧起一小撮廣皮和胡椒粉，就聽見有伙計站后院拍門。

我問他，又做什么。

他說，楊掌灶正在長椿街的東來順里，專等你一人。

那是一座嵌綠鑲金的清真飯莊，幾何紋樣的拼磚花和彩釉的欞花格窗，配上標志性的穹窿頂，為整條街都添了幾分纖巧華麗。我一進來，老人就開始往銅鍋里放爆肚，等我一落座，過了水的肚仁兒剛好能吃。他布到我碗里，我趕緊點頭答謝。

“以前吃火鍋，一桌子人，互相不認識，鍋里每人一小格，你吃百葉也好，散丹也好，只管涮自己的。你葛師傅剛進店時，我帶他吃過一次，他只要一盤白菜幫子，涮著涮著，就看出小格下面是松的，他就把筷子伸到別人那邊，涮進去的是菜，結果夾出來卻是肉。直到抹嘴走了，也沒被人逮著，你說他厲害不厲害。”

我估摸不出好壞來，只是笑著點頭。

“動筷子，怎么不吃？這家店的二把手，和我是把兄弟，當年師父讓我們站大盆上，一上午，要切出六鉤子羊前腿。黃天暑熱的，汗漚在褲襠里，全淹了，可這是師父交代的話，你敢拗老人的意思嗎？還不就為一個孝字。”

“葛清寄信的事我真不知道，之前他叫我代筆，沒有匯報給您，是我犯了糊涂，畢竟這種事還頭一回碰上。”我終于聽出意思來，趕緊解釋。

“每年市里的各類考評，從旅游局到商業部，再到烹協的‘十佳’，全評下來牌子能掛滿一山墻。這個評不上，評那個，總有我拿的。我怕的，是你心眼太實。”熱汗從他瓷實的臉盤，滑滾而下。

老人喘了一口氣，想歇一歇再講。

“萬唐居的字號，最早是山東人打下的，兩代掌灶，都是福山幫的，福山人抱團啊。開山時留的規矩，掌灶只給本地人，我們河北的和其他師傅一樣，想也別想。那時勤行里，壓根還沒你們北京人。”他又用筷子，把好多肉往我這邊趕，“我學徒時，就管倒泔水、運煤球，那時候臨解放，萬唐居離關張只有一口氣。掌灶有一天把我叫去，說孩子，那兒有笤帚，掃掃地吧。那屋子不大，我就掃吧，誰知道在犄角掃出一沓子五萬塊錢。我農村的，哪見過這么多錢，看著都怕。我捧著這筆錢，說師父，這兒有五萬塊錢，師父說哪兒呢。現在想想，他擱的他能不知道嗎？”

楊越鈞閉起了眼，我以為是鍋里的熱煙熏著他了，就想把緊底下的風門關上。

他說不要關，還得吃呢。

“第二天，他在另個地方又擱了兩萬，那陣兒萬唐居一天賣不了百八十萬，哪有那么多錢讓我撿。我又還給他了，他什么也沒說。到晚上九點，店門口的玻璃上都有鉤兒，我掛好木頭板，再把底下的穿釘穿進去，鎖死。這時掌灶卻把我叫了出去，他問，你行李在哪，我說我沒有行李，只有一個農村的氈子，破被單兒。他叫了兩輛三輪車，他坐一輛，讓我把東西擱上車，坐另一輛。”

“是不是覺得錢數不對，想訛您。”

“他把我送到東單車站，說店里艱難，對不起你。然后又把那捆錢掏出來，算是貼補我。我說不要，您管吃管住，我還圖什么，連工錢都不要。他一聽，又把我送回來了，教我做魚。后來我琢磨，這些都是提前商量好的，想收我，又怕我多要錢，才整這么一出。”

“您師父這心眼兒，可比葛師傅還多。”

“你得叫師爺。后來他說傳你可以，但是你不能進工會，不能進共青團，因為那時候資本家都怕這個。”

“那您后來怎么連黨員都當上了，我師爺現在人呢？”

楊越鈞低下眼皮，不說話了。

因為不是飯點兒，整個大堂都很安靜，就連銅鍋里咕嚕咕嚕的冒泡聲，都聽得清。

“后來五二年‘打老虎’，人沒的。”

講到這，他的臉色更不好看了，我想是不是該勸他歇一歇就回去吧。

“在萬唐居干了一輩子，我永遠忘不掉師父一句話。那時候店里食材短，出不來活，也沒人吃你的。他又把我叫到跟前，說你想上灶么。我以為他又逗我。”我倒了杯水讓老人喝，他緩緩抬起眼皮，“他說規矩是金子，店是筐，盛金子的筐漏了，你的規矩再值錢，也守不住。等你出息了，記著不是你本事，也不是規矩保了你，是店。這個店在，比什么都大，懂了嗎。”

我別過頭，瞥見街上有孩子用手指，在覆滿哈氣的玻璃上，畫下一個大大的“傻”字。

“不如我換個問法，宮廷烤鴨里里外外這點兒事，你到底拿不拿得起來。”

我把頭回正，略有吃驚地望著老人。

“小字輩里，你最體諒我。你體諒我，就是體諒這個店。我們這幫老家伙，總是要收山的，可等位子留給你們時，這個店也得在才行對不對？”他停了一停，我連連點頭，表示聽著呢。“烤鴨部攥在一個人手里，我這心口就像被誰掐住了。如果你說，這樣挺好，那行，將來我就這樣把店交給你。真遇到過不去的坎兒，你再來見我，看到時是你哭，還是我哭。”

那一刻，我恍惚覺得自己就是一把槍，子彈總是要出膛的，你卡殼，大不了就換另一把。

對我來說，開不開槍不是問題，誰流血才是問題。

“我只能說，宮廷烤鴨的配方，以前全長在葛師傅腦子里。可如今白紙黑字的，落我手上了。我答應過他的，不露。可您不問，我也不會說。”

楊越鈞合了一下眼，再張開。

“你小子，會講話。他肯傳給你就好，東西可以一直留在你身上，沒有人會為難你。下面的事情，我去做。”老人吃下兩片手切羊肉，他滿足的樣子，像是在嚼干草的駱駝。

“我跟市里、烹協許過愿，烤鴨的手藝一定要往下傳，什么是往下傳？這樣才是。”他摸起肚子，用筷子拌起調料，“服務員同志，你們暖壺都凍住了嗎？給鍋里加點水呀，再燒下去，肉全沾煙囪上了。”

我坐在楊越鈞對面，仿佛我也撿到了他老早放好的一沓錢，他一直在等我還給他。

我想從那天起，萬唐居就像一個緊箍咒，一部懺悔偈，師父隨時念，我隨時疼。

天冷得有些不像樣了，屋外站一站，手腳便要發麻。我把衣服裹得像縫死一般嚴實，進了院門就往鴨房里鉆，結果葛清還是不在。

小半個月了，他不和連我在內的所有人張口說話。

我不清楚楊越鈞是怎么找他談的，反正，老頭沒再踏進鴨房半步。

他會到對面那家小飯鋪坐一坐，大多數時間，則是收拾那點棗木的劈柴。我和他，仿佛又回到初識的疏離與阻隔中，不過是換成我在屋里，他在屋外。

透過門縫，我瞅見他總貓在柴火堆里，能跟自己耗完一整天。

時間久了，我更難受，只要沒事，我也能走就走。有回我在天壇公園里跑步，因為腳心涼，每踩一腳在地上，都硬邦邦的直震牙根。經過旻園飯莊后門，看到一個開生的師傅，正在剝鵪鶉。他的身后放了兩大鐵籠子，隨手拽出一只，另一手連毛帶皮，一把扯落。剛還滿身草黃色羽衣的成鳥，手一過，只剩血亮亮的白肉，被拋到路邊的鋁制洗澡盆里。盆里堆了一片剝好的鵪鶉，疊成小山，疼得全在噼噼啪啪打哆嗦。

我正要加速，忽然被人按住肩膀。

小邢呼哧帶喘地說，就為追上你，差點把肺給顛出來。我問怎么了，她瞪大眼睛說，葛清人都被派出所帶走了，昨天晚上有人撞見他，要放火燒店，人證物證兩全。

我的腿腳如同抽掉了大筋一樣，竟邁不開步子。她半推半架著我，抄近路，上了一輛有軌電車。進店后我直接被齊書記叫進辦公室，他端過來一個鐵皮殼，繪著雛燕反哺的彩漆暖瓶，倒熱水給我。

“你先聽我講，中央立秋剛做的決議，全國嚴打，這剛過去幾天，咱們店就出了這種事。”

“葛師傅燒店，誰信啊。”我打斷他。

“誰讓他那么晚不走，還要在后院劃火，被逮個現行。”齊書記把杯子嘣噔一蓋，“便衣說，早盯著他了，天一黑就開始搬柴火，全碼在鴨房門口。”

“他每天都搬柴火，不然第二天拿什么點爐子。”我輕笑著說，“人家糊涂，您也跟著糊涂。”

“到底是誰糊涂，眼下這個形勢，抓還是不抓，要看指標的。”我擠了擠眼睛，想聽懂他的話。“他人肯定回不來了，輕判還是重判，看造化吧。眼下被拘在團河勞教所，你師父找了個托兒，叫你來，是問你，要不要代表店里，拿上他的東西，送過去，也讓老頭這幾天，好過一些。”

“當然得去了，我現在就去。”

齊書記伸手把門打開。

“下了中班再走，要那邊托到的管教值班時，你才進得去。”

我回去想把葛清厚一點的衣褲都找出來，卻只搜出一件土黃色的平紋布棉衣。

在點心匣子里，還有一摞錢，用猴皮筋捆好的，里面還存著幾根他自己捻的卷煙。

我撿出一根，抽了起來。

院外溫淡的天色，悄變成一件韭黃色的罩衫，朝這間冰清水冷的小房上一掛，仿若萬籟俱沉。我回想起老頭的樣子，和我答應過他的話。

在一面青色的高墻外，我被人從鐵門側邊的小門里領了進去。到一個小單間，我把葛清的錢和衣鞋交上去，對方把扣子剪掉，鞋帶收走后，和錢一起記在表上，我就去了隔壁的接見室。那兒有一張長桌，我被要求坐在這一頭，另一頭放有兩把木椅，一前一后。

不多久，葛清被管教提了出來，在我對面坐下，他穿著深藍色的短坎，嘴角起了個燎泡。

暮暉灑在窗上，將他的影子拉成山坳。因為離得遠，我朝他放聲問好。他并不理睬屋里閃現的回聲，卻先回頭看管教。因為探視時間緊，我也顧不上什么該問不該問的，一著急全都端上桌面。老頭卻只充耳不聞，心底怎么想的，一句也不對我說。

后來小邢勸我，道上管這叫“坦白從寬，牢底坐穿;抗拒從嚴，回家過年”。見我仍不放心，她又說楊越鈞找人托付過，分到葛清手里都是最柳兒的活。我問什么活叫柳，她說也就是喂雞，種棗樹。每天打方樁子，建雞圈，給一百多棵棗樹施肥。

幾經說情后，我又見到了葛清，還攢了很多別的事，講給他聽。比如小邢嫌我吃飯口重，總為這個和我掐架。還比如，大紅門送來的鴨子，白是白，就是沒味兒，也小。我每說一句，就盯著老頭的臉看，他始終像個泄了黃的雞蛋，眼神渾濁，默無可答。

店里人都說，屠國柱這孩子，仁義。萬唐居和葛清的雇傭關系早解除了，他還要大三九天的，每禮拜從店里蹬到大興，給老頭送飯。

只有我知道，這不是仁義，是債。

每見葛清一面，就發現他又瘦了一圈，直到他的臉，像是削劈了的木襯條。我會想，這債怕是還不清了。

這樣差不多過去一年，漸漸地兩人也習慣了，我講我的，他聽他的。有一回我告訴他，最近戴大沿帽的天天來查后院，說燒木頭總是不安全，問能不能改成液化氣，要咱們適應新生事物。我說我堅決不答應，所以這陣子可能顧不上來看您了。老頭聽了，腦瓜僵住半天，下巴頦鼓成了核桃，也沒有講什么，只是緊緊望著我，點了下頭。

有天下午，難得暖和一些，小邢下班后便拉著我，去逛北線閣菜市場，她想親手蒸幾個菜團子讓我給葛清送去。我正看她蹲在一排竹編筐前，掐胡蘿卜葉，然后放秤上約分量。這時有人敲我肩膀，回過頭，齊書記也推一輛自行車，來買菜。

他跟我說，葛師傅要出來了，你指定想不到你師父托了多少層關系，他才全須全影的沒出意外。剛講一半，小邢靠了過來。齊書記問，兄弟，借一步說話？她白了我們一眼，又去隔壁攤位繼續挑。我說您別見笑，說多少回了，勞教所又不是病房，再好的吃食也不讓送，偏不聽。書記臉一晃，說不礙事，又從車筐的公文夾里，抽出一張蓋著紅章的文件紙。

“街道剛發下來的，你看看。”

我接過手里。

“店里也同意了，遣回原籍，可了我一樁心病。”

“雇傭關系都沒了，店里還給得著意見？”我問。

“檔案還在我這兒，怎么給不著。沒有再好的結果了，否則這塊燙手的山芋，你拿？”他瞧了瞧不遠處的小邢，把嘴貼到我耳邊，“我們一致研究，都知道葛師傅一直是你照料，后面的事，怎么把他送出去，還得勞你多費費心。請神容易，送神難，要緊的是，別讓老頭，節外生枝，就像上次寫信的事。他一走，將來掌灶的位子，你師父還不是要留給你？功勞擺在這兒呢。”

我正不知該說什么，就聽小邢在遠處喊，“屠國柱你眼睛是用來出氣的？我拎這么重的東西也不知道過來幫忙！”

葛清被人帶到南站時，天空飄下來很多雨，有花椒粒那么大。

他要坐夠十八個小時的車，第二天才能回到老家。

這趟車有很多人等著被一起遣送，他只是其中一個，最瘦的一個。

那節車門兩邊，守著一隊民兵。

老頭不抽煙，也不東問西問的，只等著站好隊，拿上票，就上車了。

他孤單地走上月臺，像一張包糖用的糯米紙，仿佛沾上雨水，就會消失掉。

摸著良心講，我當時肯定希望老頭留下一句話再走，什么話都好。可是他沒有，我也知道，所以等我擠到車廂里，站他面前時，也沒準備什么客套話。他縮在一個靠窗的座子上，面前放著別人的鋪蓋卷。他仰起脖子，驚栗的目光，我現在都還記得。我伸出胳膊，告訴他，人可以走，檔案留下，趕緊拿給我。他沒明白什么意思。我感覺火車有點動換了，就直接用手掏向他的懷里，生生把他一直揣著的檔案袋抽走了。

我回去找到楊越鈞，告訴他，葛師傅雖然走了，可他的檔案還在我手里，他的關系要不先店里放著，畢竟市里領導還沒表態。將來老頭回不回北京，也能留個緩兒。有人問起來，咱也不至于太被動。

老人眼睛半動半不動的，想過半天，才點頭說，我看可以。

后來楊越鈞帶我參加烹協的一個碰頭會，說要執行恢復與保護傳統老字號經營的決議。結果市里派來列席的一個秘書上來就問，楊越鈞，萬唐居的葛清勞教完出來了，是不是？老人說是。秘書又問，那怎么還沒結沒完的，要遣回原籍。現在全市都在保護老字號，那是搶救文化工程的重要一環，你們店倒好，先把老師傅給保護丟了。楊越鈞站起來說，要恢復老字號在餐飲界的地位，我第一個雙手擁護，可遣送葛清是派出所下的文，我用人單位能說什么？對方馬上反問，好，再讓你重新說一次，葛清到底回得來回不來。楊越鈞有些懵了，他低頭看看我，趕緊說，萬唐居如果有說話的份兒，當然能回來，他檔案至今還留在店里。

路上，老人腿腳不太靈便，邁上路牙后把步子停下。

“當年破四舊，誰家祖上開過店，恨不能跟親爹都斷絕關系。現可好，一個老字號的帽子，都成金疙瘩了，請的那幾塊料，不是干木匠就是進工廠的，只因為沾親帶故，全繼承下來，平起平坐了。”我知道這是氣話，不好多勸。

“葛清葛清，本以為你走了，我能少受點刺激。”他看了看我，沒把后半句講完。

一個人待在鴨房的日子，地上沒有那么多煙灰了。但我照舊要把掛鴨桿、水勺和鍋盆收拾利落，爐子也得每日刷洗一遍。等把笤帚往椅背上一搭，坐下來，再用手順著臉皮往下抹，感覺自己老得很快，力氣也虧，恍恍憂憂中，還打起了盹。

不知過去多久，一睜眼，葛清竟然就站在門口。我起身請他進屋，老頭不動，只是來回張望。我又錯開身子，讓他好好瞅一瞅。

“您的東西，以前挨哪兒，現在就挨哪兒。連當初擇毛用的鴨鑷子，也放您隨手能找見的地方。”我取出他的點心匣子，在他面前打開，“喏，煙也在。”

老頭走近兩步，看了看，卻沒伸手拿煙。我見他仍沒有要說話的樣子，心中難受，但還是笑著拽了把椅子給他坐。

我知道，他是不坐的。

他穿的粗紡布衫，單薄不說，袖扣還崩沒了，只能挽起來。我想把自己的棉工服拿出來，他反將我胳膊一握，身子下沉，就地屈膝。我急忙把他架住，搶先單膝跪地，活像舉起一道圣諭，兩手半天不敢動彈。

“咱要是這樣，可沒法說話。您怎么寒磣我，我都認，唯獨這樣，不認。”我不敢抬頭。

葛清松了勁，慢慢立好。接著他去里間看了看，枯瘦的臉擠出一道溝，算是在笑。他又拍了拍我的衣服，就走了。

我和小邢打了飯，坐在一起吃。

“你是真沒看見，還是故意裝的。”

“我裝什么了，你說清楚。”我放下飯碗。

“咱倆好幾次下班，半路有個老頭兒，躲設計院宿舍的花園兒，遠遠站著，瞅你，那不就是葛清么。”她用筷子頭捅了捅我的胳膊，“我說話，你聽沒聽見？”

“你別在這兒瞎話溜秋的，我怎么沒注意，你看仔細了沒有，是他？”

“你這樣說，八成是真沒看見了。他呀，估計是怕走過來，反倒給你添事，怪可憐的。聽道林的人說，老頭兒把檔案取走后，沒一家店要他，就算有，他也不干了。就在街上推小車，撿個碗，你知道那個漏魚涼粉么，剩下的芝麻醬湯子，他就吃那個。”

我聽了把眼一閉。

“咱不說了行么？”

“道林的人親眼撞見的，哪能有假？他在車上擱一個籮桶，把芝麻醬全刮進去，然后拿那個東西往火上 ?，等水熬干，光剩下干醬了，用這個拌飯吃。”

我聽了不信，便把自己和葛清相見的經過，轉述給她。

“你那是做夢呢。”

“做夢？”我邊否認，邊回想當時的情景，“我還碰過他，那是實實在在的。”

“我要是葛清，跪什么，大嘴巴扇死你。”她伸出手掌，假裝拍在我臉上。“白云觀一到年根兒就有道長上香祈福，與其這樣疑神疑鬼，不如跟我去那里，求個心安。”

那日子，外面的天，像孩子剛哭過的臉，冷云凍雪的，嵌在亮藍的空中，隨時能化成一簾青雨。小邢站在真武廟路西的山門前，等我買好票一起進去。我們是趁下午不忙偷跑出來的，所以觀里香客很少。她非讓我去摸券門上浮雕的巴掌大的石猴。我不愿意，她就拉住我，生生按在上面，兩個人的手疊在一起，蹭了又蹭。