讀書讓人心生蒼涼

李曉

一個人坐在飛機上，望著云層下面的懸崖峭壁，感嘆一聲，人算個什么啊。

一個閱讀者在浩如煙海的閱讀中，也發出同樣的感慨，人算個什么啊。

是閱讀，讓人變得謙卑。因為閱讀者懂得，在古往今來誕生的人類中，發生的歷史中，一個人實在是太渺小。

有了這樣的感嘆，就不閱讀了嗎？不是的。是閱讀，讓個體意義上渺小的人，才找到真實的存在感。

一個閱讀者告訴我，一個人無論走多遠，他的肉身，都是囚禁在自己的“獄”內，而閱讀，是一種精神上的越獄。

一位朋友，他讀了不少書，可讀到今天，有三樣書，他百讀不厭。一本是《資治通鑒》，一本是《圣經》，再就是金庸金大俠的武俠小說世界。《資治通鑒》，它是寫實的歷史;《圣經》，它超度人的靈魂;在金庸的武俠江湖里，有人的愛恨情仇。朋友說，讀了這些書，漸漸生出蒼涼之感，常常一個人去深夜里的大地散步，在秋夜，望見樹木藤蔓上有霜，感覺大地好像是在夜里哭過一場。

一個人通過閱讀，把自己微小的人生不斷放大，最后又通過閱讀，把人生還原到最小，還原到塵土塵世里的生活中來。正如薩特所說，我在書里結束我的生命，也將在書里開始我的生命。閱讀讓人變得博大和驕傲，也讓人變得渺小和謙卑。好比一位老司機，開了幾十年車，不是越開越狂野，而是越開越膽小。讀書也是這樣一個相同的歸宿，一個隱藏在閣樓里的讀書人說，當書里世界如裊裊輕煙散去，最后浮現出一輪書里的老月亮，掛在現實渾濁的天空中，還是千古不變的冷冷模樣。

一個人的閱讀史，成就了他精神上的浩瀚故鄉。通過閱讀，仿佛站到了世界的中心，可有時通過閱讀，也感覺被拋棄到了世界的荒野。

我和一些熱愛閱讀之人交往，發現彼此通過精神上搭建的橋梁巧妙地相遇了。而當一些時光老去，橋梁如海市蜃樓般退隱，佇立在白霧茫茫的大水邊，彼此卻變得無話可說。

是閱讀，讓人生變得坦蕩如原野。依然是閱讀，讓一個人變得越來越沉默。有時聽著原野上那若有若無的馬蹄聲，漸漸遠去，最后成了虛無。一輪蒼涼的老月亮再次懸掛中天，照耀著蒼蒼天地。一個人，在這樣的背景下，所有的語言，都變得稀渺似無。深厚的閱讀，讓一個人變得緊閉嘴唇，像那奔騰的河流入海，暫時完成了歸宿，但還要在海洋中完成升騰。

河流入海，平衡著這個星球上的水循環。一生一世的閱讀，完成了一個人一生認知這個世界的宿命。如果有幸，一個閱讀的人，你還發現，這些閱讀的時光，并不是自閉的生活，卡萊爾說過，書籍里橫臥著歷史的靈魂。那些閱讀里構建的世界，正是通過閱讀者，在看不見的時空里，向書寫者伸出了手，掏出了心，完成了河流與河流、風與風、大地與大地的相親相擁。

閱讀讓人心生蒼涼，是因為聽見了水聲遙遙而來。一個人，漂流在大江大海中，臨時寄養在這個地球上，都是小小的命。而閱讀，最終讓歷史沉淀中最頑強的DNA得以延傳，任何歷史都是當代史，任何個人史都可能是發生在你身上的歷史。這樣，閱讀史才成就了自己的精神發育史。

在這個四月的春天，北京城有一處地方，徹夜的燈光亮起，那是文字的燈火，照亮都市里無眠的靈魂。這個地方，是三聯書店，夜里不再打烊。 一個蒼茫的大城，就這樣讓我心生親切和溫暖。

選自《雜文報》