鄉下的花果樹

劉錦濤

在崇明鄉下，把果樹稱為花果樹。杏樹、梅樹、桃樹，都是花果樹。時間倒退幾十年，小鎮的水果攤上，可以看得見的水果大約只有蘋果、生梨、香蕉等一些大眾品種。這些外來水果，貴不說，經過幾百幾千里的運輸，都有長途跋涉和經風歷雨的滄桑感，干癟、灰暗，無可奈何地躺在水果簍里。偶爾被哪個主顧買去，也是用來看望長輩或者病人的。長輩或病人也舍不得吃，說不定還要轉送他人。紅顏薄命，越是金貴的水果，其命運越是變幻莫測，最終落入哪個人嘴里的時候，早已失去了原來的容顏和滋味。好在長輩牙口不好，病人胃口不好，水果的滋味好不好無關緊要。記得小時候有一次我發高燒躺在床上，隔壁鄰居送我一個橘子，那個橘子，外表皺巴巴的，失了水分，比原來縮小了一圈，一看就是遠道而來、深藏已久的。但那是我第一次吃橘子，算是享受了病人的待遇。即使只吃到了失去水分的橘子，現在想起來，依然口有余香。

相比之下，那些鄉下花果，水靈、新鮮，不加打扮，保持了本來面目。它們有一個共同的特性，一是果型小，杏子梅子，不過核桃大小，一拳掌握。二是口味酸澀，喜歡的人喜歡，不喜歡的人吃得直咧嘴。無論杏子、梅子，還是柑子，其滋味，都是不加任何修飾的本色，酸中帶甜，甜得含蓄，卻酸得尖刻，如一個土生土長的鄉下孩子，未經世面，衣衫隨意，做不到禮貌周全，卻樸實無華，原汁原味。

如今滿大街都是水果，卻很難看到鄉下花果的影子，大約也是因為鄉下花果已經不適合現代人的口味了。有一次發現水果攤上有杏子，比鄉下花果樹上長的大了許多，買回去一嘗，早已不是原來的滋味了，不酸，也不甜，中看不中吃，徒有其表，令人生厭。世道變了，水果的滋味，也被人類弄得不倫不類。

常常要想起鄉下花果。鄉下的那些花果樹，往往長在竹園里，長在宅前屋后的空地上，整片的農田里不會有它們的影子。一些花果樹是主人有意栽種的，大多數是飛來的種子，趁主人不備，就在一塊空地上“占山為王”了。或許某一天，主人去竹園里挖筍，無意中發現一棵秧苗，是杏樹或者梅樹的苗，這棵苗命運如何，全憑主人的心情了，要是看不順眼，一鋤頭就要了它的命，“王”依然還是人吶！要是主人心情好，手下留情，就留下了，留下也并不代表喜歡，反正長在那個地方不礙什么，不用澆水施肥，不用整枝，就讓它長著吧。過了幾年，三年或者五年，開花了，結果了。有一天主人把長熟了的杏子或梅子呈現在孩子的面前，換來孩子一臉驚喜，直吃得牙都倒了，第二天不能咀嚼食物。盡管如此，還是要吃。吃那些酸澀水果長大的孩子，似乎從小開始就把人世的酸甜苦辣都嘗遍了，臉膛黝黑，身體健壯。

有兩棵杏樹，長在外婆家的宅溝邊上。在我的記憶里，杏樹是傾斜的，而且隨著溝岸的進一步塌陷，越來越向宅溝里傾斜，根須祼露在外，有的枝干快要貼近水面了，讓人感覺這樣的生存，是何等咬緊牙關，堅韌不拔。杏樹也是老樹了，每天在人們的眼皮底下，卻熟視無睹，誰也說不清它們的年紀。在他們的記憶里，那兩棵杏樹歷來就是這樣長在宅溝邊上的，多少年了，除了越來越向溝里傾斜，沒有發生任何變化。

杏樹盡管傾斜，卻不影響年年開花，年年結果。每年三四月份，滿樹的花，一棵紅的，一棵白的。花謝的時候，綠色的嫩葉也長了出來，把一粒粒青杏藏在懷里。每天從樹下走過，我都要看一眼那些杏子長大了沒有。外婆嚇唬我，不可以多看，看多了，杏子就要落了。我趁著外婆不在意，忍不住又看了一眼。甚至，故意使勁盯住某一粒杏子看，第二天再去尋找那棵杏子，還是端端正正掛在葉叢里，心想，啊呀！真是萬幸。有時候覺得掃興，昨天看過的杏子，今天看上去依舊那么大小。

到了五六月份，鄉下已是農忙季節，生產隊里老老小小，像我這樣十來歲的半大孩子，也要下地，或割麥，或插秧。這個季節，也正是杏子成熟的季節。某天傍晚收工回家，正在宅溝里的水橋上洗腳，抬起頭來，發現綠葉叢中，黃色的光點刺了一下眼睛，猛然驚醒，啊，杏子熟了！

那一樹的杏子，在被你遺忘的日子里，悄然長大成熟。

那個夜晚，成了一家人的歡樂之夜。在這之前，外婆是杏樹的“守護神”，堅決不讓我們打杏子的主意，只要稍有嘗鮮的想法，就要受到兇神惡煞般的責罵。外婆看也不看樹上的杏子，就肯定地說，還沒熟呢！杏子的熟不熟，全在她的掌控之內。現在杏子終于露出了成熟的笑臉，外婆的臉上也露出了笑容，完全超越了她這個年紀的舉動，一下爬到樹上，比我們的動作還靈活。其實，盼望杏子快點熟，外婆的心情比我們還迫切。

那個晚上，一家人都吃了杏子。

那兩棵杏樹，不在同一時間成熟，西邊開白花的那棵果型小，成熟早，口味也比較酸。東邊開紅花的那棵，成熟晚，但果型大，比較甜。因為有了兩棵先后成熟的杏樹，整個農忙季節，我們都可以吃到新鮮的水果。

后來，那兩棵杏樹越來越往溝里傾斜，終于支撐不住，過了幾年，死了。

童年時代一眨眼就過去了，到如今依舊懷念那兩棵杏樹，有了它們，使童年的生活有滋有味。

一個號稱“大仙”的算命先生，突然對一個不認識的人說，你家的院子里有一棵柿子樹。聽的人吃了一驚，心想你又不認識我，怎么知道我家的院子里有柿子樹？繼而對“大仙”佩服得五體投地，大仙真是大仙，神機妙算。

其實，“大仙”是一個玩花招的人。在崇明鄉下，柿子樹是最平常的果樹，哪家的宅前屋后沒有柿子樹？。

有兩棵柿子樹令我終身難忘。

一棵在外婆家的后門口，挺拔的主干上長滿了青苔，樹皮爆裂，看上去沒有一點活力，主干之上卻枝丫伸展，新枝，新葉，在春夏兩個季節里揚眉吐氣。到了秋天，柿子樹不再生機勃勃，樹葉黃了，只剩下紅的果實，以成熟的矜持，滿樹城府地等待主人的采摘。冬天來臨，柿子樹褪盡春光，光禿禿的樹干，寂寞地蟄伏一季，等待春天重新煥發生機。

外婆說，這棵樹不知道有幾歲了。外婆青春年少的時候，它已經有一抱粗細，后來，外婆步履蹣跚了，它依然只有一抱粗細。一棵停留在歲月里的樹，不動聲色，不再長大。

它至少已是百年老樹了。

外婆告訴我，有幾年，柿子樹春天不爆青了，不長新枝了，以為死了呢。過了幾年它突然又活了，變本加厲地，掛滿了果實。外婆點著我的鼻子說：“你有吃福呢，它在等你長大，長到能吃柿子的年紀，又結果了。”于是我想，它“死了”的那幾年，其實是在靜等我出生，靜等我長成一個少年。如今，這個少年站在柿子樹下，仰著頭，望著樹上青澀的柿子，期盼它快點成熟。

柿子樹，你就是我生命里的一道風景，我相信和你的緣分，要不然，你怎么會這樣耐心地等我？怎么會年復一年的，不分大年小年，每年都是豐收，枝頭掛滿了燈籠似的果實，讓我盡情享用？

后來，我離開了崇明。

過了幾年，當我重新回到崇明的時候，那棵柿子樹已經死了。

我去看它。開始幾年，它還站在原地，如一個白發老人，堅信我會來，便耐心地等著我。看望這棵樹如看望多年的老朋友，我希望依然能夠出現奇跡，只要春風春雨鍥而不舍地呼喚，它就能在某個時辰伸個懶腰，悄然醒來。可是，奇跡沒有出現，它的枝丫因為失去水分而慢慢枯萎，一截一截地零落，仿佛靈魂已成碎片，紛紛揚揚地飛向遠方。

終于有一天，它倒下了。

某年，外婆離我而去，外婆家的老宅也成了廢墟。原先柿子樹的地方守著荒草，如外婆絲絲縷縷的白發。

另一棵柿子樹，在我家，同樣在后門口。當年，我的祖父買了一塊地，蓋了五間房子，供兩個兒子娶妻生子。祖父的父親，即我的曾祖父，為兩個孫子各種了一棵柿子樹。

等我記事的時候，柿子樹已經開始掛果。柿子成熟的季節，父母親還有我們兄妹三人如花果山上的猴子，爭先恐后地爬到樹上摘柿子。母親反復地念叨，是老太太種的呢，老太太說了，給兒孫們種一棵會結果的樹，讓兒孫們年年有柿子吃。這樣的話題，在所有柿子成熟的季節總要重復一遍。

曾祖父早已在我記事之前作古，連一張照片都沒有留下。我不知道曾祖父長得什么模樣，閉上眼睛想像，跳不出慈眉善目，白發蒼蒼。或許，在我們歡天喜地采摘柿子的時候，曾祖父的靈魂正躲在我們看不見的地方微笑呢！

如今，那棵柿子樹也已年近花甲，每年秋天，卻總是掛滿果實。望著逐漸蒼老的樹干，想想我的曾祖父，真是一個有遠見的人，每摘下一粒果子，總要讓他的子孫后代念叨這個智慧的從未謀面的老人。

我從小在外公家長大。自打學會走路到上學，我就是外公的尾巴。外公養牛，我就騎在牛背上和外公一起走親戚。外公養豬，我幫外公鍘草，豬不但認得外公，也認得我，讓我很有成就感。外公在自留地里種菜，我就幫他下種。

那一年，外公種了兩棵梅樹。兩株極細極細的秧苗，托在外公手里，根部連著泥土。從泥土開裂的地方，可以看到一粒半開的梅核，秧苗的根須就從那里長出來。

生命的起源輕而易舉，卻脆弱得一經風雨就要夭折。外公小心地，把兩株小苗種在自留地里，四周用蘆葦圍上，怕粗心的人踩踏。種完了，澆上水，第二天、第三天，再各澆一次水，就不再管它了，讓其自然生長。

到了第二年春天，當我再次跟著外公去自留地里的時候，那兩棵秧苗已經長到半人高了，枝丫也多了起來，脆弱的生命在一年的風雨里強壯了許多。又過了兩年或者三年，它們就真的長成了一棵樹，看上去青春勃發，枝丫舒展，每一片葉子都是水汪汪的。再往后，它們便有了星星點點的花蕊。開花的第一年，沒有掛果，第二年，一棵樹上結了兩個果，后來又掉落了。

從第四年或者第五年開始，小樹長成了大樹并大量結果。我離開家鄉去外地讀書的那一年，兩棵梅樹已經長得高大挺拔，春天滿樹的花，夏天滿樹的果實，到了收獲時節，一籃子一籃子的梅子，放在家里，滿屋清香。

在崇明鄉下，常見的花果樹還有柑子，盡管都屬于柑橘，其口味和現在的橘子相差甚遠。桃子，也不是果園里種植的，小而酸，與市面上的桃子大相徑庭。前幾年，鄉下重新翻建了房子，有一個小小的庭園，庭園里種什么？我的要求很功利，種果樹。于是，種植了桃子李子杏子梅子，還有在崇明很少見到的外來品種——三棵楊梅、兩棵柚子。楊梅樹第三年就結果了，可惜小不說，吃起來酸得牙都要掉下來了，和崇明的鄉土水果差不多。兩棵柚子，一棵死了，另一棵結出了果實，果頭大、苦澀、水分少，干巴巴的，但掛在樹上，像模像樣，遠遠望去，很好看。

鄉下水果的味道，就是崇明鄉村的味道。