寫作的秘密

流浪的蛤蟆

很久以前，有個論壇的訪問，讓我對新人說一句忠告，我想了很久，說的是：千萬別跟外行人混。

我可以肯定的說：這句話絕對是金玉良言，因為我寫了十五六年的網文，看到過無數天資絕佳，但被一群外行人帶到溝里的寫手。

但我還可以肯定的說：這句話沒人信！要是那些有天賦的新人，真記住這一點，我這種老家伙早就沒得混啦！

我很久很久很久之前，就發現了一個很奇怪的現象，很多新人對成名作者和資深讀者的意見是嗤之以鼻的，但卻對小有名氣，甚至根本沒有名氣，只是喜歡亂噴人的所謂“前輩”頂禮膜拜。

我曾經很奇怪，因為比較成熟的作者，看書很多的老讀者，他們的意見多半出自經驗和反思，多少都是有些價值的。

那些言必稱，我從不看誰誰的書，某某的書看個開頭就知道都是垃圾的人，難道就沒人看出來，他們其實什么也不是？一個幾乎不讀書的人，怎么可能對你寫書提出有價值的建議？就沒人發現他們對小說沒有半點了解，自己也沒有動筆寫過東西，眼界其實十分狹窄，甚至根本就是外行人嗎？這種人指點新人的話，完全出自信口開河，其實完全沒有價值，甚至是錯誤的呀？

很多人可能會立刻反駁我的這種看法，他們一定不認為自己是這種人，認為自己其實愿意聽成名作者和資深讀者的意見。

他們更多的認為，你們根本什么也沒有跟我們說啊？反而是那些沒名氣的作者，資深評論家說的很中肯，我當然沒得選了！

這其實是一件更無奈的事兒。

舉個淺顯的例子，有個新作者來問我，他寫的東西怎么樣？我當時很熱心的說，你的東西風格大概跟這幾本書接近，你看看這些書，應該會有幫助。

我挑的幾本書都是風格跟他非常接近，而且其中寫作的手法和思路，對他很有啟發的書。甚至我可以自負的說，不是我這樣的老家伙，看過很多書，真未必能在浩如煙海的網文中，挑出來最合適的幾本。

如果把這幾本書認真看完，學習到其中的優點，必然會有極大的長進，他的許多問題都迎刃而解，因為他遇到的問題，那幾本書的作者也遇到了，而且還各自有不同的方法解決，相信他看了這些作者解決問題的辦法，應該也會有自己的法子了。

但是，這個新人很快就跟我說，某某說了，這些書沒啥價值，前輩你不愿意教我東西就算了，何必敷衍我？人家雖然沒你名氣大，但人真的很好，給我好多有價值的建議，比你強的太多了。

我其實很無語的，想要寫好文章，一定多看精彩的文章，是古今不易的道理，這么淺顯的道理，我卻沒有辦法讓人明白。

我真不是敷衍……

指點他的那個人，真的肯愿意指點新人，各種理論也齊備。可是他自己從未有看過一本完整的小說，別問我怎么知道，那個人經常這么吹噓，我從來不看某某的書，誰誰的書我只看一章就能斷定是爛書。他自己也寫書，但從沒有取得任何成績，甚至也從未有寫完過一本書，每本書都是寫了幾萬字，就悄無聲息的太監掉了。

被這種“好心腸”的前輩指點，沒有任何意外，我再也沒有聽過那個新人的消息，就好像萬千浪花，一閃而逝。

再舉一個例子，某個作者說，他不想寫套路文，想要寫自己獨特的東西。給我發過來新文開頭，我立刻圈了幾本書，因為我看完了這本“獨特”的東西，立刻就在記憶中找到了最少十本套路相近的書。

我很誠懇的說，你連究竟什么是套路都不清楚，你寫的東西都是別人寫過的套路……

說自己不想寫套路文的人，一定沒理解“今人不見古時月 今月曾經照古人”這句話的真正含義。這個世界上，誰也不會比其他所有人都更聰明，你能想到的創新，別人說不定也想過，想要不寫套路文，首先就要了解什么是套路文，哪些套路文已經被人寫過，然后反思哪些還有創新的余地，這樣才能有機會擺脫窠臼。

對方立刻翻臉了，指責我其實什么也不懂，他想要寫的不是那些垃圾，是很特別的文。看這些套路文，只會浪費他寶貴的時間，玷污他純潔的心靈，讓他無法保持創作的方向……

最后，他更愿意相信另外一個完全都不怎么看書的“資深前輩”，在對方細心的指點下，寫了一本套路非常陳舊的小說，因為成績太差，甚至沒堅持到兩個月就太監。

是的，我見過很多新人，堅定的認為，自己肯定會挺有價值，也認為自己能夠分辨什么有價值，什么沒有價值。

但是，我見過很多有天賦的新人，這些人的天賦和文字能力，都遠在我之上，如果他們真的能夠做到，一定會在這行業走得比我更遠，為什么……最終他們都沒能取得理想的成績呢？

因為，他們真做不到，分辨什么建議對自己有價值，什么建議純粹是胡說八道。

唯一能夠給他們的建議還是，遠離那些外行，越遠越好。

如果你說，連分辨誰是外行都做不到，那么……去拜一拜觀音吧！蛤蟆廟太小，受不起這炷香火，我真沒有更好的辦法了。

寫小說沒有秘密，就是寫一個好看的故事，在好看的故事之前，所有的元素都要退后。

很多人更愿意孜孜不倦地去追求獨特、經典、超脫、拔俗、合理、腦洞……把這些放在好看的故事之先。

我并不會反對去追求其他的東西，當你有一個好看的故事，再去追求其他的東西，那叫錦上添花，會讓你的故事有自己的特色，并且在其他會講故事的人里面，拔群脫俗、鶴立雞群。

但當一個人沒有好故事，再去追求其他的東西，就只能是舍本逐末、鏡花水月，就如同我們永遠沒有辦法把電腦屏幕里的二次元妹子和帥哥帶到三次元來談戀愛，就算這個二次元恩物，所有的條件都符合你的要求，但你仍舊無法觸碰。想要談戀愛，還是只能在三次元里找，首先要是個有血有肉的真正人類，然后才能挑選其他的條件。

幾個老作者湊一起，大家水平可能有差距，但對應該寫好一個故事，是沒有根本分歧的，只是大家用的手法不同，但最終追求的都是先讓故事好看起來，然后再依照個人的偏好，往里面添加各種佐料。但一堆新人在一起，就會各種腦洞大開，孜孜不倦的研究出來各種理論，他們認為故事不重要，其他的所有都比故事重要。某個論壇上，研究理論最“深邃”的人，偏偏是寫書爛到沒人看的“資深者”。這些人越來越偏離寫一個好看故事的路子，也終究沒有人能寫出一個好看的故事，更沒有人完成他們的理想，取得想要的結果。

但是寫一個好看的故事，這種建議會有人信嗎？

我是極少碰到會相信這點的新人，甚至大家在爭論的時候，對方會問我：憑什么我的就是錯的？你的就是對的？經驗不會出錯嗎？

我可以平心靜氣地說：的確是這樣，經驗會出錯，我也不可能保證自己全都是對的？

是的，講道理，我反而未必講得過這些新人，這些外行，我之所以相信自己是對的，不外是，我見過了類似的例子，上一個這么想的人撲掉，上上一個這么想的人也撲掉，我見過幾百個這么想的人撲掉了，沒有見過這么想的人成功。

但你要我說出來一個，絕對無法辯駁的道理，我真說不出來。

我曾經認識一個新人作者，他很愿意打聽寫作的秘訣，也認識很多老作者，他也肯聽大家的話，但是他是所有人的話都聽，包括那些外行人，他會興致勃勃的把從某些外行人那里聽來的理論，去跟老作者們講，并且希望老作者們反駁這些理論。

這些理論，幾乎都是毫無價值的東西，因為在新人作者里，這種理論顯得十分新奇，但在老作者眼里，這種已經快要臭大街的理論，五年前，甚至十年前，就被淘汰了。

開始我給過他建議，也有其他的老作者給過他建議，希望他不要再做這種沒意義的事兒，但他就是樂此不疲。很快，基本上就沒有任何老作者愿意理會他，他只能去跟更多的外行人混。這個作者的寫作天賦極好，出道的第一本書差點成為當年起點的新人王，但他寫了五六年之后，再也沒有超過第一本書的作品。

盡管說了這么多，但我并不覺得這些東西真的對新人有所價值，因為不會有人真的相信。