《失孤》：緣起緣滅之間

戈凹

同樣的打拐尋孤題材，《失孤》難免被拿來與去年上映的口碑之作《親愛的》一較短長。如果說《親愛的》用大開大合的情節撞擊出無解的情感悖論，那么，《失孤》則在散淡的敘述下，流露出悲憫眾生的詩意。

一個尋子的父親，一個盼家的孩子，并無血緣關系的二人結伴同行，這是《失孤》的主體情節。孩子被拐，任何一個家庭都可能因此墮入崩潰邊緣，但影片卻沒有一味渲染其中的悲苦，而是將深沉的痛感潛藏，在主人公雷澤寬15年堅持不懈的尋子路上講述割不斷的親情、挖掘微茫卻不息的人性之光。

雷澤寬就像一個孤獨的騎士，話語不多，習慣用行動表達。劉德華洗盡鉛華，大膽挑戰這個從影30多年最具反差性的角色，不論是路邊候車椅前落寞而又期待的幾步小跑，還是人潮涌動的橋頭前悲欣交集的慟哭，都詮釋得精準到位，精彩表演撐起全片。除此之外，影片還通過井柏然飾演的曾帥，挖掘出被拐孩子內心世界的另一重視角——當對家鄉和母親的記憶越來越模糊，那份對家的念想與渴望開始與猶疑和忿恨相摻雜，沒有戶口、走不出去，個中酸楚乃至任性莫不真切而微妙。對于兩個人的相遇與同行，影片始終審慎規避掉種種巧合的可能性，用情緒推動，不論爭吵、靜默還是嬉笑，都強力地貫穿每個人的內心邏輯，讓他們的關系自然生長。

與此互為映襯，影片還設計了倪景陽飾演的失孤母親這一條線索，著墨不多，并以徹底的悲劇告終，顯示出編導試圖在此一題材上拓展更為豐富社會內涵的用意。但是稍許遺憾，這重敘述雖與雷澤寬的主線索隱隱交錯，卻風格游離、左右掣肘，其中的強情節因子和外化技巧在這部影片中稍嫌違和。

妄加揣測一番，作為從電視劇編劇轉型而來的新晉導演，彭三源有一種強烈的表達愿望，希望更好地證明自己拍的是“電影”，為此她摒棄了電視劇慣用的強情節性敘事和苦情路數，審慎地保持著對話的節奏，在視覺的營造和場景的選擇等方面頗費苦心。甚至在享有巨星加持和大公司操盤等便利之下，依然執拗地將作者氣質融入其間，試圖在商業規則和個人表達之間找到微妙的平衡。其中固然有題材本身的緣由，但從成片氣質來看，導演的趣味依然清晰可辨。從一老一少兩個孤獨者的人物設置，到“在路上”的結構形式，以及途中偶遇行腳僧等“意象”，都讓人聯想到希臘導演西奧·安哲羅普洛斯《永恒與一天》等名作，抒情而又克制，悲憫中暗含終極追問。而基耶斯洛夫斯基御用作曲普瑞斯納（Bigniew Preisner）的加盟也為影片增色不少。他一反常態地采取輕靈的配樂方式，用溫情描摹苦情，使得人物那種無處逃遁的悲愴感更為觸動人心。

影片結尾，再次上路的雷澤寬路遇一眾行腳僧。面對他的困惑，大師一通“自在隨緣”的勸喻為這段不知終點的路途帶來幾許釋然。摩托穿過田野與山川，后座上尋子的旗幟獵獵招展，雷澤寬有如獨行俠一般，堅定中不乏悲壯。若干年后，情節或許淡忘，但這幅畫面注定像烙印一般長駐人心。