吳宓的大度

張勇

1929年，錢鐘書以英文滿分的成績，考入清華大學(xué)外文系，成為吳宓教授的得意門生。他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閑書或作圖畫、練書法，但每次考試都是第一名，甚至在某個學(xué)年還得到清華超等的破紀(jì)錄成績。吳宓對這個天才弟子“青眼有加”。常常在上完課后，“謙恭”地問：“Mr.Qian的意見怎么樣？”錢鐘書總是先揚(yáng)后抑，不屑一顧。吳宓也不氣惱，只是頷首唯唯。

1933年夏，錢鐘書清華即將畢業(yè)，外文系的教授都希望他進(jìn)研究院繼續(xù)研究英國文學(xué)，為新成立的西洋文學(xué)研究所增加光彩，可是他一口拒絕了，他對人家說：“整個清華沒有一個教授夠資格當(dāng)錢某人的導(dǎo)師。”1938年錢鐘書從歐洲返國，西南聯(lián)大正式延聘他為外文系正教授，這在當(dāng)時是破格聘用，因為他只有28歲。如此禮遇可謂厚矣。但錢在西南聯(lián)大并不愉快，只教了一年即離開了。他離開時曾揚(yáng)言：“西南聯(lián)大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”不久，好事之人將這話告訴吳宓。吳宓一笑，他笑著平靜地說：“Mr.Qian的狂，并非孔雀亮屏般的個體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒啥。”在吳宓的眼里同輩人文史學(xué)問最出色的當(dāng)屬陳寅恪，而錢鐘書則是晚生中的翹楚。所以，吳宓以自己的愛才惜才之心，包容了弟子的狂妄和傲慢。

后來錢鐘書分別在牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)和研究西洋文學(xué)。在這期間，恩師吳宓癡狂地愛上了32歲的美貌才女毛彥文，并幻想享有齊人擁有一妻一妾之艷福，遭到了好友陳寅恪等的極力反對。為此，陳寅恪還曾集杜甫的文句和李商隱的詩句為聯(lián)，巧妙地嵌進(jìn)“雨生”（吳宓之字）二字，打趣此事，其語為：“新雨不來舊雨往，他生未卜此生休。”幾經(jīng)周折，癡情的吳宓還是不惜與自己的妻子離了婚，可是當(dāng)決定娶毛氏為妻時，毛彥文卻嫁給了六十六歲的前北洋政府總理熊希齡。綺夢破滅后的吳宓依然癡心不改，為毛彥文寫下了大量的情詩。遠(yuǎn)在海外游學(xué)的錢鐘書特撰文一篇，發(fā)表在國內(nèi)某知名大報上，刻薄地調(diào)侃恩師的“夢中情人”為“Superannuated coquette“（徐娘半老，風(fēng)韻猶存——賣弄風(fēng)情的大齡女人）。1937年，錢鐘書還將題為《吳宓先生及其詩》的書評寄給吳宓，并在附信中說：寄上書評，以免老師責(zé)怒。吳宓看了書評后大為惱火，在日記中寫道：“該文內(nèi)容，對宓備致譏詆，極尖酸刻薄。”錢鐘書寫的這篇書評內(nèi)，還這樣描述老師：“他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服。”“他實際上又是一位‘玩火的人，像他這種人，是偉人，也是傻瓜。”“他總是孤注一擲地制造愛，因為他失去了天堂，沒有一個夏娃來分擔(dān)他的痛苦、減輕他的負(fù)擔(dān)。”這些帶有嘲諷的語句深深刺傷了吳宓，更讓吳宓怒不可遏的是，自己的弟子在書評中還“譏詆宓愛彥之往事，指彥為Superannuated coquette”。看到自己心愛的女子被這樣形容，吳宓自然傷心至極，他感嘆道：“除上帝外，世人孰能知我？”

1940年春，錢鐘書從國外學(xué)成回國。許多知名學(xué)府想聘請他，這其中包括他的母校清華大學(xué)。可是，陳福田、杜公超竭力反對。吳宓得知此事后，特意叫上好友陳寅恪做說客，力主聘請錢鐘書，為清華的西洋文學(xué)研究所增加光彩。經(jīng)過幾番努力，“忌之者明示反對，但卒通過”，吳宓很是欣慰。只是，任教2年后，錢鐘書辭職他就。在錢鐘書離去之后，吳宓借學(xué)生李賦寧的筆記來讀。這是錢鐘書講課的筆記。內(nèi)容有兩門課：一是《當(dāng)代小說》，一是《文藝復(fù)興時期的文學(xué)》。吳宓在《吳宓日記》里寫道：“9月28日讀了一天，29日又讀了一午。先完《當(dāng)代小說》，甚佩！9月30日讀另一種，亦佳！10月14日讀完，甚佩服……深惋鐘書改就師范學(xué)院之教職。”

多年后，錢鐘書的學(xué)術(shù)、人格日趨成熟。一次，他到昆明，特意去西南聯(lián)大拜訪恩師吳宓。吳宓毫無芥蒂，師生兩人游山玩水，吟詩作賦，飲酒品茗。錢鐘書內(nèi)心深責(zé)，就那篇文章向老師賠罪，吳宓淡然一笑：“哈哈，我早已忘之。”

1993年春，錢鐘書忽然接到了吳宓先生女兒的來信，希望他能夠為其父新書《吳宓日記》寫序，并寄來書稿。當(dāng)錢鐘書讀完恩師的日記后，心內(nèi)慨然，立即回信自我檢討，譴責(zé)自己：“少不解事，又好諧戲，逞才行小慧……內(nèi)疚于心，補(bǔ)過無從，唯有愧悔。”且鄭重地要求把這封自我檢討的信，附入《吳宓日記》公開發(fā)表。他在《吳宓日記》一書的序中，還恭歉地寫道：“我愿永遠(yuǎn)列名吳先生弟子之列中。”

（編輯 之之）