風中紙人

江澤涵

房子本就朝北的，霞光一近山頭，屋里就灰茫一片，眼前人的神情和舉止也模糊了，也許這樣才好些。

以小水溝為界，背靠背，這邊院住著爺爺奶奶，那邊院住著外公外婆。只是那邊院的兩位老人已作古，我所有的只這邊院的兩位老人了。

三個月前，爺爺看見二樓的平頂有下坍的勢頭，于是登上床去察看，許是真的老邁，腳掌陡失了力似的，就滾下了床，傷了腿。所幸，僅傷及皮肉。

那日，我搭阿姨的車前來探望。爺爺行動無礙，傷口的痂也已脫落。

“你好嗎？工作怎么樣啦？”

“待遇呢？”

“有對象了嗎？”

重復的問題，我每回都耐心作答。只是那趟——我和阿姨都趕時間，來不及多坐，匆匆離別。

在路上，阿姨說：“你該看著爺爺奶奶說話呀，這樣才有禮貌。”

我只是不敢直視他們的臉龐。有些人老了，面容上多了些平靜，眉宇間多了些和氣，而他們的臉上盡是不安，或者說放不下。

爺爺的哮喘又重了，走兩步，就會喘一聲，顛簸一下。奶奶終年為關節炎所苦，手臂又細了一圈，家務活幾乎已干不了。我們在外地的在外地，工作的工作，讀書的讀書，而保姆又請不起。想過讓他們去城里安家，那是在2008年老房子（原先在另一個村子的住處）坍塌的時候。奶奶想了想，還是拿出從牙縫里省下的錢買下了這兒的兩間二手屋。爺爺活到七十七，能上山下地，卻從沒洗過一雙襪子、燒過一盤菜，這兩年，他學會了洗衣、做飯、照顧人……

這回若不是大舅的千金，我的大表姐結婚，我是真不會來，也就不知道，爺爺康復了，奶奶又摔了一跤，枯瘦的小腿上添了兩塊雞蛋大的淤青。

我摸了三百元給奶奶，權當去買些牛筋、豬骨頭補補。上回就想給的只是來得急，打開錢包，才發現只有六十幾塊。

又是我到溪坑對岸等車的時候了。我喊住爺爺奶奶，然而，他們還是顫顫地跟了出來。

我踏上獨木橋，只聽流水嘩啦嘩啦的。我的步子越來越急，真想一步飛跨。

他們肯定正在弄堂的彎口張望著我。不必回頭，也能浮現背后的影像：爺爺躬著背，喘息著，奶奶斜著身子，扶著泥墻，在冬的晚風中一搖一擺。

我一上岸，就背過身去。我面對離別，從來是頭也不回，宴席終有散時，要走就干脆，不管他們是否還在背后佇望，我受不起那綿綿情調。

好久好久。我望盡柏油路的盡頭，也瞅不見中巴的影子，也聽不見喇叭的鳴聲……

驀地，我半側了一下頭，他們當然還在——仿佛紙扎的兩個人。我半側過身——側過了身。他們靜靜地望著，淺淺地笑著。我的心又揪得緊了，于是將身子硬轉了回來。

我的心底還是涌上一縷酸楚：每降一次溫，爺爺的氣管炎就要嚴重一分，奶奶的關節炎也要痛苦一分……

風兒夾雜著霞的余溫，貼身拂過，卻猶如涼水澆落。我想轉身，又忍住，思慮再三——轉身。

兩個紙人的臉龐在風中蕩開了暖暖的笑。

（編輯 之之）