情懷

雪小禪

情懷是一個大詞，有擲地有聲的金屬感，還有溫度，還有光澤，還有體積和存在感。有情懷的人可親可懷。

情懷二字讓人動容。有情懷的人更讓人動容——那分明全是對人間真意的交待，一筆筆，又隆重又從容。

讀復旦學者張新穎所著《沈從文的后半生》，幾度哽咽。這個1949年以后封筆的文人，在1950年九月的日記中寫道：生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。擱下筆快有兩年了，在手中已完全失去意義。國家新生，個人如此萎悴，很離奇。

1952年，他寫下這樣的一篇日記：三月廿七日在華大，早起散步，“天邊一星子，極感動。”沈先生心懷大愛、大美，一個有情懷的作家，懷了對山川河流的深情，懷了對鳳凰永遠的癡情的深愛，卻在后半生飽受凌辱，然而，他看到“天邊一星子、花花草草、壇壇罐罐”仍然那般心動。“美那么讓人心碎。”多少年后，看到張充和在墓碑上為她的三姐夫撰寫的挽聯“不折不從，星斗其文;亦慈亦讓，赤子其人”，不免動容。沈先生擔得起“赤子”二字。手邊一套《中國服飾研究》，每一篇全是先生心血。他待光陰、國家、愛情都如待日月山川，每一個細胞都熱烈跳動，直至生命終了。

年輕時讀林徽因，總是糾纏于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之間。格局太小。

真正的林徽因，性格凜凜。幾乎沒有女友，抑或是因為她的美貌與才情？又一說性格粗暴，我倒更歡喜她脾氣不好。脾氣不好的人往往率真。戰火紛飛時，她與梁坐著驢車行遍千山萬水，積勞成疾，終至肺病。住在山東李莊整理那些老建筑資料。兒子梁從誡問：媽，鬼子打進來怎么辦？她坦蕩蕩：投江呀，還能如何？那鏗鏘之態，才是林徽因。

1950年，北京拆古城墻。梁、林一次次奔波，找首長，“拆了以后永遠再也沒有城墻……”捶胸、乞求、痛哭。無用。首長只說了一句古詩回答：夕陽無限好。林徽因病倒，咳血，嚎啕大哭。這也是林徽因，有情懷的林徽因，早拋棄了小情小愛的林徽因。她的心里，裝的是中國的好河山。

去東北大學講座。在林、梁二人住過的地方久久徘徊。三九寒天，孱弱的林徽因如何度過了東北的冰雪寒天？

深夜，聽蔣勛先生講《紅樓夢》。聽到深情處，心是熱的、濕的。他于紅樓夢，是天地有仁，是美在成久。連賈瑞、王熙鳳他亦有深情與體恤，但凡世間萬物皆有靈，蔣勛看得見《紅樓夢》中每朵花兒的好，每株植物的深情。他仿佛與那里的每個人都是故交，都懷著體諒與懂得。

那么多人講《紅樓夢》，我獨迷戀蔣勛先生的解讀——因了懷著對人的悲憫與感激。

我還喜歡金農。金農的畫不算最好，逸品中不會有金農。金農的好是因為他的情懷——梅花是拙樸的，啞妻是羞澀的……千朵萬朵的梅花都是你的同謀，那漆書也只能金農寫。樸素高深的東西越簡單的人越寫得好。

“記得那人同座……忽有斯人可想……”這樣的題款帶著情義與溫度。那人是誰？斯人又是誰？不重要。重要的是，金農在暗夜的梅花下有這樣的情懷。

拍《最好的時光》時，侯孝賢已經59歲。還有許鞍華，拍《黃金時代》時，已經60歲。他們仍然似少年，懷著篤定的激情，眼神干凈熾烈，永懷赤子之心。有時他們并不是在拍蕭紅或舒淇演的白襯衣少女，他們在拍一種漸次消失的情懷——有關青春、夢想、青澀、味道、氣息……他們身體里一直有一根透明的、藍色的骨頭，招引它們一直向前、向前，那根始終都在的骨頭，喚做“情懷”。

前些日子去日本，在銀座找到一家久負盛名的“壽司店”。八十多歲的老人在做壽司，從年輕時做到現在，每天只做那么多，充分保證原材料的新鮮和口味的純正。做壽司的神情一絲不茍。每天做壽司的份數總是定量，從不增多或減少，即使有再多的人排隊該打烊時照樣打烊。“做多了就燥了，不好吃了，味道差了一點就不是我做的壽司了……”永遠那么專注的眼神，對壽司的深情從一而終。執著便是情懷。

師友王祥夫，每到一城便去逛菜市場與雜貨店，找當地蒼蠅館尋美食……那寫出來的文章，拙樸、厚實，帶著新鮮生動的氣息，那份樸素、踏實，亦是情懷。

我父親，一生孤傲，朋友甚少。執著于藝術、天文、地理，每有知己，便通宵達旦說星空、時間、霍金。他保持對自然的厚樸之心，從不炫耀自己的技能，踏實肯定過好每一天。到老，都有赤子之心。

我母親，總似古人的古道心腸。對門送來幾個涼菜，她總要還回去幾條魚幾斤肉。對素不相識的人，亦懷有同樣的熱烈。我家每年春節都有陌生人跟著過年，是母親從街上認識的流浪人。這個習慣，已經幾十年。母親說：“也是個人呀，除夕在外流浪多可憐……”我總認為母親是魏晉時期的人，那樣熱的衷腸，那樣烈的性子。

一個書家寫下這樣的話：我向往那樣的書寫狀態，自然至簡，沒有故作的嬌柔，只是自自然然的書寫，沒有夸張的炫技，沒有扭扭捏捏，沒有什么佯狂，筆盡其勢、腕盡其力……多像去盤轉小葉紫檀，慢慢盤出油來，盤出自然的光澤，把光陰與歲月的耐心加進去，把挫折與傷痛加進去，去掉浮躁，保持天真，保持獨立的思想、人格、情懷，不攀附、不矯情、不做作，依靠自己的精神強度，不依賴那些空洞無物的外在來裝修內心，真正的情懷，是每個人的精神圖騰。

那情懷是血、是肉，是骨頭、筋，是每根神經的驚動，也是千年回眸時那定格的情義——你來不來我都在，你在不在我都來，更多的時候，情懷，是日常人生中的柴米油鹽、相濡以沫、白頭偕老，是愛生活，愛人生，愛這鮮衣怒馬，也愛那時光驚雪、繁花不驚。

是日，收到老友手寫長信，落在宣紙上的字仿佛跳舞，她問我干眼癥好些沒？又問天冷了否？她寄來一箱子辣椒，是自家腌制的，附上食用方法，沒有驚天動地，但每一個字都是情義、情懷。

那情懷，明顯的，有著中國的溫度。

（編輯 ? ?思智）