臉是時(shí)間的收尸房

鮑爾吉·原野

我的跑步表中有一種倒計(jì)時(shí)功能，如跑60分鐘，設(shè)定之后按“開始”，馬上變成“59：59”，嗖嗖飛逝，時(shí)間越來越少。

時(shí)間有什么特點(diǎn)嗎？它無色無聲無香無味。它充滿了無，如果它也有一點(diǎn)特點(diǎn)的話，那就是越來越少。原來不知它有多多，但現(xiàn)在越來越少。我們總覺得時(shí)間在前進(jìn)，蘇聯(lián)有一本長(zhǎng)篇小說名字就叫《時(shí)間啊，前進(jìn)》，估計(jì)這本書的作者已經(jīng)死了，時(shí)間在前進(jìn)中拋棄了他而繼續(xù)前進(jìn)。人的生命正在所謂“少”中得以確立。長(zhǎng)壽者也只是把他越來越少的時(shí)間變得比其他人略微多一點(diǎn)，或者少得慢一點(diǎn)兒，最后還是歸零了。如果一個(gè)人的時(shí)間儲(chǔ)存沒了，通俗的說法叫“死了”。“了”在漢語(yǔ)里表示完成。死亡完成是真正的完成，一點(diǎn)沒耽誤，沒偷工減料，沒半途而廢。成語(yǔ)所說的“半死不活”還是沒死，這和“餓個(gè)半死”一樣，還活著，他身上還留著時(shí)間呢。真死相當(dāng)于液晶表上的“00：00：00”。

如果認(rèn)同每個(gè)人有自己的時(shí)間儲(chǔ)備庫(kù)，并認(rèn)同時(shí)間對(duì)每個(gè)人具有減少性而非增多性，那么，相連接的另一個(gè)問題出現(xiàn)了：減少的時(shí)間去了哪里？既然時(shí)間每人獨(dú)有一份，它消失于你的身上，也一定會(huì)在你身上留一個(gè)消失的痕跡。我覺得消失的時(shí)間堆在人的身上，特別是臉上。

臉是時(shí)間的容器。孩子的臉那么美，有人總結(jié)這是因?yàn)楹⒆拥钠つw細(xì)膩白嫩。可是，小孩并不是玉器，為什么會(huì)白嫩細(xì)膩呢？白嫩細(xì)膩紅潤(rùn)是他臉上沒有時(shí)間的尸體，他臉上貯存與消耗的時(shí)間比例是一億比一，所以美。時(shí)間的尸體什么樣呢？沒樣。倘若時(shí)光之尸積存多了，臉上自然溝壑縱橫。說的嚇人點(diǎn)兒，皺紋即是時(shí)間的停尸房。有人企圖用化妝品掩飾他臉上的時(shí)間沒減少，這怎么可能呢？你能把倒計(jì)時(shí)的表變成正計(jì)時(shí)嗎？那太可怕了。如果一個(gè)人的生命在正計(jì)時(shí)中呈現(xiàn)，他將回到童年和嬰兒狀態(tài)。然后呢？不敢想，是否回到他爸的童年呢？再然后，他從此人身上縮陽(yáng)歸一，回到清朝時(shí)一個(gè)人的身上，繼之唐宋，再之魏晉。時(shí)間如果真這樣弄的話，將恢復(fù)此人所有的苦難，包括饑餓、悲傷，他無法承受。估計(jì)他過完清朝就不想過明朝了，也許他正是明朝在景山上吊的那個(gè)皇帝呢，為此還得再上一回吊不值。有人說，人有前生，但我們想不起來了。我覺得，人如果真有前生，真不宜記憶。你能背負(fù)那么多愛恨情仇以及臨終奄奄一息的記憶過這一輩子嗎？上帝一定抹去了人前生的記憶，所以兒童才天真活潑，如果記憶沒抹干凈，兒童在玩耍時(shí)忽然想起前生刀兵相見的記憶片斷，這孩子不得活活嚇?biāo)绬幔?/p>

人的臉是打著格的，一格一格的老，皮膚薄了，油脂少了，細(xì)胞內(nèi)的水分撐不起臉的圓潤(rùn)了。這樣的臉上還留有他自己獨(dú)有時(shí)光的尸體，憤怒、失意、被欺騙、得意、傲慢的尸體躺在溝壑里。人到老還能認(rèn)出自己來，很了不起啊，這就是經(jīng)常照鏡子的功勞，否則早忘了自己是誰了。

我們說時(shí)間，好像坐在一輛開動(dòng)的車?yán)镌u(píng)論另一輛行進(jìn)的車。我們察覺不出所坐這輛車的運(yùn)動(dòng)，我們坐在車上思考、發(fā)呆、睡覺或盼望車開到地方停下來。世上有哪一樣?xùn)|西沒包著時(shí)間的外衣？美女、榮譽(yù)、財(cái)富和官位，它們只在時(shí)間中短暫存在過，然后永久消失，消失得更快的是時(shí)間，從眼前開到了天邊。

（李中一摘自《八小時(shí)以外》2014年第6期）