山居夜雨

安意如

從江南的雨聲中醒來，夢中，已過完半生。睜開眼睛，人還在原地。

塵緣如網，煙雨癡纏。那雨中潛伏的，是說也說不完的往事，被雨打濕的，是斷也斷不了的念。

結夏，富春山居。在精舍打坐，讀經，飲茶，習字，浮生至此，散淡而已。

窗外，是富春江水，群山疊翠，綠意染衣。行盡江南數千里，入眼處，總逃不開“如詩如畫，煙水朦朧”八個字。

這里曾有嚴子陵的釣臺，黃公望在這里畫出了《富春山居圖》，而今，我來到這里，觀山望月，卻每每欲言又止。那些詩和畫都消融入心，成為記憶的脈絡。

見多了千篇一律的城市，看膩了面目全非的景點，我總是在想，如今的內地何處還有真醇古意的地方？我不想看見冒名頂替的仿古建筑，為此已經多年不往知名的古跡去，怕的是昨是今非，觸景傷情。一個人能有多少情懷，經得起這樣的失望呢？

毫無疑問，我們有悠久的歷史，卻沒有歷史悠久的模樣，在無涯的時間曠野中，天然的東西可以漫不經心地繼續天然下去，天然以外的東西則任由歲月侵蝕，直至荒蕪。

這次的富春山居之行，計劃了兩年，中間因為要去別處而耽誤了，延后兩年的約期，在抵達的第一眼，就知是此行不虛。

入眼是白墻灰瓦，色調極為素淡，千桿翠竹迎客來。雖然似曾相識，但我知這不是徽派建筑，有太多人迷戀徽派民居的靜雅，煙火人間，與時光共生共存相望相守的端然，一看到“白墻灰瓦”四個字，就條件反射想到皖南。這里，呈現出更古老的唐宋建筑之風，典雅清曠，庭院布局曲婉有致，深得江南園林建筑“景隨人遷，人隨景移”的妙義。

我是佩服臺灣人的，能用心營建此佳處，不負山水。即使是偶爾小住，也足以洗滌心中塵垢。

昔年黃公望云游四方，晚年結廬隱居于此，受師弟無用師所托，以古稀之年運筆作畫，將心中天地托付紙上。

這一世滄桑如水流過，略過不提，剩一點殘心余情，悟生命遼闊淡遠，耗十載光陰畫就《富春山居圖》，這近700厘米的長卷，瀟散磊落，是元代山水宏幅巨制，被后人譽為“畫中《蘭亭序》”——為元以后的歷代書畫藏家所珍。

與歷史上那些傳世之作的命運一樣，名畫幾經易手，命途多舛。清初《富春山居圖》因火劫分為兩段（藏家吳洪裕欲以此畫殉葬，投之以火，被吳的侄子吳子文搶出），前卷51厘米，稱為《剩山圖》，現藏于浙江省博物館。后卷640厘米，稱為《無用師卷》，現藏臺北故宮博物院。

黃公望以蒼簡筆墨，干濕濃淡交錯，勾勒出富春江至桐廬江一帶山水秀雅，秋色明艷。秋，天之別調也，我來時是夏日，亦有盎然意趣。從杭州溯錢塘江入富陽，青山秀水迎人，似有舊時意，但我知，今日已看不到云煙掩映村舍，漁舟出沒江流的景象，唯有這溪山深遠，峰巒疊秀還可遙想一二。

山還是那山，江還是那江，然山河莊嚴如故，靜看人世變遷，歲月卻浩蕩綿邈，洗劫一場場盛衰，不動聲色。

再也尋不著那垂釣的，吟詩的，作畫的人，亦不會有人在此哭朝代興亡。隔世的，似是而非的感覺，讓人懷念，又有惆悵，難以言說。

舊江山、渾是新愁。

當年，輕云薄霧，總是少年行樂處。而今卻是，欲買桂花同載酒，終不似、少年游。

從什么時候開始，我們變成了面目相似的人，在別人的影子里尋找自己的生活，在紅塵幻境中奔走煎熬，日復一日，隨波逐流，不要說出離，漸漸地，連避世的輕狂也消磨了。

走在被雨打濕的青石板路上，夜雨淅瀝，群山無言。

我在想，我們總奢望長久的擁有，卻習慣用走馬觀花的輕浮姿態來對待一切，我們不希望來去匆匆，被定義為過客，卻忘了，這世間種種，終必成空。

知曉芳華無情，天地無親，以悠遠之心去領受當下，清醒著沉醉著，隨順因緣，借假修真，當執則執，當斷須斷。

（顧建平摘自《新民晚報》2014年7月23日）