金岳霖的風度

史飛翔

1926年，剛從歐洲游學歸來，始任清華大學教授的金岳霖發表了他回國后的第一篇哲學論文——《唯物哲學與科學》。在這篇文章中金岳霖深情地寫道：“世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個，就是把他們放在監牢里做苦工，他們仍然是滿腦子的哲學問題。”縱觀金岳霖的一生，他本人的確是一個“哲學動物”，而且是一個天真爛漫、特立獨行的“哲學動物”。

舊文人中，金岳霖是最具西方做派的。他穿西裝、戴禮帽，一副紳士模樣。金岳霖的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每學年開始，新生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”金岳霖的眼睛怕光，曾配了一副眼鏡，鏡片一只白一只黑。黑白相間，很有意思。金岳霖平常永遠是腰板筆挺，西裝革履，皮鞋擦得油光可鑒，上面絕對不會有灰塵。夏天穿短褲，而且還一定要穿長筒襪，因為在當時看來，Gentleman（紳士）穿短褲一定要穿長襪。走路時，總是微仰著頭，深一腳淺一腳地走著，樣子看上去有些怪。

金岳霖雖然教授枯燥的邏輯學，但他為人并不刻板，相反很好玩。一日，金岳霖給楊步偉打電話，語氣異常沉重且急切，說是有十萬火急的事，要請楊進城來幫忙。楊問什么事，金不肯說，只是說非請你來一趟不可，而且是越快越好，事辦好了請你吃烤鴨。楊步偉是醫生，起初以為是金岳霖的女友秦麗蓮懷孕了。秦麗蓮是金岳霖留學歐洲時結識的美國女友，當時二人是同居關系。想到這兒，楊步偉說犯法的事情我可不做。金回答說，大約不犯法吧。就這樣楊步偉和丈夫趙元任將信將疑地進了城。到金家時，秦來開門，楊步偉一個勁兒地盯著她的肚子看。進門以后，楊才知道不是人出了事而是雞出了事。怎么回事呢？原來金岳霖養了一只雞，三天了，一個蛋都生不下來。楊步偉聽了，又好氣，又好笑。把雞抓來一看，原來金岳霖經常給它喂魚肝油，以致雞體重達18磅，因此“難產”。雞下蛋時，下到一半就出不來了，急得金博士團團轉。楊步偉不說二話，一掏就出來了。金岳霖見狀，贊嘆不已。事后，為表感謝，母雞的主人金岳霖果然特地請楊步偉夫婦到烤鴨店吃了一頓烤鴨。

養雞是金岳霖終其一生都矢志不渝的一項愛好。后來，女友棄他而去，好在他的雞還陪著他，于是金岳霖就和雞一起過日子。金岳霖酷愛養大公雞。吃飯時，一只奇大的大公雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，金岳霖竟安之若素，與雞平等共餐。偶爾他還會帶著大公雞出去溜達。后來，金岳霖專門養公雞，不再養母雞。金岳霖不僅養雞，還養蟋蟀，斗蛐蛐。他的屋角擺著一個大籮，籮里有許多小罐罐，罐里全是各種蛐蛐。盡管這樣，男傭老王還是經常被他叫去抓蛐蛐。金岳霖說，斗蛐蛐“這游戲涉及高度的技術、藝術、科學。要把蛐蛐養好、斗好，都需要有相當的科學”。

金岳霖一生屢遭挫折，但始終童心未泯。西南聯大時，聯大側門旁有條狹窄的街巷叫金雞巷。巷里的一座小樓上住著聯大的一些學生，如王樹藏、陳蘊珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜等，因常有相熟的同學和老師過來喝茶聊天，慢慢成了一個小沙龍。金岳霖是這里的常客。當時，他常四處搜羅大石榴、大梨，為的是和同事的孩子比賽，看誰的石榴和梨大。金岳霖比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，然后接著再去買。金岳霖常常輸，但他樂此不疲。

馮友蘭一度和金岳霖走得很近。他對金岳霖極為贊賞，曾說：“我和金先生，互有短長。他的長處在于把簡單的東西講得復雜，我的長處在于把復雜的東西講得簡單。”不僅如此，馮友蘭還認為金岳霖才是真正深得魏晉風流的人物。

（執子之手摘自《牛城晚報》2014年9月4日）