媽媽們的特殊本領

韋昕楠

好可惜，每個人筆下的媽媽都只做過兩件事。

一是下雨天來學校給我送傘。傘向我這邊斜過來，我在她撐起的一方晴空里安然，她卻淋濕了大半個身子。二是深夜我發高燒，她背起我就往醫院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布滿血絲。

更可惜的是，在學生時代寫有關母愛的作文時，這屢試不爽的兩個例子都是從作文書里抄來的，都沒有發生過。

那發生過什么呢。我們的媽媽，做過什么事情呢。

今天下午讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現》，鼻子一酸，忽然心血來潮，群發了微信問大家：你們的媽媽都有什么特殊的本領。

握著手機的我，最終在圖書館的小角落泣不成聲。

“在幼兒園放學出現的幾百小朋友中第一眼看到我。”

“我小時候不睡覺，我媽可以一邊睡覺一邊一只手跟著我移動位置，確保我不掉下床。”

“老媽和我都暈車，為了治好我暈車她就一直去坐車，最后她練好了，就能帶著我每天坐車了。”

“只要是我想吃的東西她都能做出來，只為了讓每天的飯菜不單一。還根據我的喜好自創了很多菜色。”

“從我書房前路過一眼就能看出我是在認真學習還是在課本底下擺了課外書。”

…………

丟掉那些華麗的排比和精巧的比喻，除了把這些回復一字一句地打出來，便再也不知如何下筆。

以前翻到媽媽年輕時的藝術照，完全不能把眼前弱不禁風的她和那個擠過人山人海一腳登上公交車的女人對接起來。小雪說她一直想看看年輕時候的媽媽是什么樣的，應該是那種女神和女漢子的結合體吧。

而我覺得媽媽們年輕的時候應該都是女神。

她們也搞不清大白菜多少錢一斤，豬肉應該買哪一種才會肥瘦得當，做番茄炒蛋的時候應該先放番茄還是雞蛋。

搞不清怎么曬棉被才會讓它變得溫暖又松軟，帶著太陽的味道。

搞不清如何跟小販爭得面紅耳赤，才能講到最低的價格，省下這一塊兩塊的零錢過日子。

…………

好多事情就在稀里糊涂里做了選擇，選擇對了是分內的事情，選擇錯了便是終身的遺憾，心里覺得對不起孩子一輩子。但其實自己早就已經為他操了一輩子的心，流了一輩子的汗和淚。

她們懂什么啊，在最開始的時候，她們還不是跟現在的你我一樣是個嬌滴滴的小姑娘。讀林黛玉香消玉殞會哭;買到時興的牛仔褲會笑，討論費翔在春晚的舞臺上唱《冬天里的一把火》時會眉飛色舞;從行李里面拿出家里帶來的咸菜，打開蓋子的時候會小心翼翼;收到校門口吹口哨的男生送來的玫瑰花和信封會害羞臉紅。

以前有個段子是“媽媽是個美人兒，時光你別傷害她。”

誰說時光傷害了她，時光一直讓她變得更強，強到不可思議，以至于我們會突然意識到媽媽變成了超人。她永遠能搶到公交車的座位，她會背著我做任何一道我想吃的菜，她不再暈車，她掀了桌子，她一眼看出我有沒有在學習，她一只手騎單車，她背著大包小包的行李送我到異鄉讀書，她能夠不停地罵我兩小時，她永遠有錢給我。

我們讀武俠小說，我們看名人演講，我們覺得這個厲害那個牛氣，卻有人在我們剛剛被孕育的時候就已經守護在我們身邊，成為寂寞天地里我們的大英雄。

（金衛東摘自《新華每日電訊》2014年4月4日）