“假太太”們的“紅樓夢覺”

我創(chuàng)作的舞臺劇《紅樓夢》這周末到上海了，心情難免緊張。畢竟上海不同這次巡回前三站如深圳、成都、武漢，《紅樓夢》作為戲劇演出，上海觀眾和它是有淵源的──越劇版本《紅樓夢》歷演不衰。

我也是從中學(xué)四年級開始就把唱詞背得滾瓜爛熟，又奉徐玉蘭王文娟老師為偶像，是以前兩年承好友引薦得見王老師，還得到贈書，興奮之情大可想象。雖然那一次正值《賈寶玉》在上海演出，我卻不敢造次邀王老師來看戲，怕的是，天馬行空的處理手法，擔(dān)心會被誤會是對越劇藝術(shù)和原著的不敬──雖然，這都只是出于小心眼，把有容乃大的老師想得太保守，為的是自我保護(hù)。

不過，戲劇的種類很多，目的不同，手段自然也包羅萬象。越劇《紅樓夢》以人物塑造細(xì)致、表演風(fēng)格細(xì)膩見稱。我創(chuàng)作現(xiàn)代版的《紅樓夢》，方向是南轅北轍，走的完全是另一條路。它不但不以說故事為本──觀眾不會在三個小時內(nèi)看到如黛玉進(jìn)府、讀西廂、葬花、掉包計(jì)等耳熟能詳?shù)那楣?jié)，而且亦不會復(fù)刻家傳戶曉的原著人物在舞臺上，相反地，全劇的主要角色，包括王熙鳳、賈母、平兒、尤二姐、尤三姐、王夫人、秦可卿、賈探春、賈迎春、丫環(huán)小紅、金釧、襲人等，主要由男演員飾演。除了她們之中有部分與賈家男丁關(guān)系匪淺，可被稱為“賈太太”者，登場時才會是女兒身。這樣的“賈太太”在劇中有AB兩位，A是開到荼蘼，B是含苞待放，她們穿插在一眾男性的“金釵”之間，組成了有別于一貫改編曹雪芹同名名著的戲劇陣容。放在現(xiàn)代歡場的背景，賈太太們一是前設(shè)一是后設(shè)，十二位“男公關(guān)”，則猶如警幻仙姑之于賈寶玉，圍繞在她們身邊，一邊搬演一邊注解她們的悲劇：名為“賈太太”，實(shí)是“假太太”，從而希望“她”能“紅樓夢覺”。

舉個例子，第四十四回《變生不測鳳姐潑醋》，女裝“賈太太”（王熙鳳）只是站在墻邊當(dāng)觀眾，在她身上的由“賈”變“假”──丈夫賈璉趁她不在身邊便勾搭仆人之妻包二家的，卻被男版“假太太”演成嘴巴說著原著內(nèi)容、肉身卻在服裝名店撒野搗亂的鬧劇。觀眾于是看見“夢”一樣的場景：表面上毫無情理可言，但想深一層（戲劇不正是導(dǎo)演刺激觀眾的脈搏，企圖教他們的思想也加速跳動？），如果夢境真是把抑壓釋放的方式，從小被當(dāng)男兒般養(yǎng)大的王熙鳳，為什么不會以男子之身出現(xiàn)？更堪玩味的，是當(dāng)變成男人的她任意虐打服裝店的服務(wù)員時，其中一人卻有凌駕于她的權(quán)力，全憑一語：“假太太，你的信用卡，刷不到！”由“賈”淪落至“假”，無非護(hù)身符失效──如果女裝王熙鳳此時一驚而起，夢中噩耗仍然歷歷，她必然會問的是，信用卡為什么落在那服務(wù)員手中便刷不到？是否源于她的內(nèi)心一直有著恐懼，看似“一人之下，萬人之上”，其實(shí)，她也要依賴身邊地位比她低微，但辦事能力不遜于她的某人，如平兒？

繞了圈子隱去原著的面貌，改為賦予舞臺劇一場又一場的暗示，那也是夢境于我們的同樣功能。放在劇場里，便是重疊的做夢：賈太太和觀眾。所以觀眾大可不必?fù)?dān)心不熟原著而會身處席間一頭霧水。開個玩笑，即便能把《紅樓夢》倒背如流，上述的戲劇形式不見得能讓人占上便宜，倒是放松心情，卸下防御心理，眼睜睜做夢，反而會帶來意外收獲。誠如我的文本創(chuàng)作徐硯美所言：“‘夢’在劇中用得極為巧妙，因它是用‘?dāng)⑹隆ù篝[服裝店）來詮釋‘意識’，而非用‘?dāng)⑹隆瘉碓忈尅饬x’。‘意義’是我們習(xí)慣認(rèn)知事物的方法，透過意義，能夠找到理解的脈絡(luò);但是，‘意識’就像佛家所說的‘起心動念’，它有可能會與我們習(xí)慣認(rèn)知事物的方法重疊，但也有可能用一種我們陌生的方法示現(xiàn)，這就是為什么‘夢’之于我們，有時是難以‘覺察’也難以第一時間‘洞悉’的。”

我創(chuàng)作的《紅樓夢》，正是因此而不會有著看不看得懂的分別──只要看的時候不懼讓經(jīng)驗(yàn)跑出來，和舞臺上的人與事作一對照。