二十世紀(jì)前期,中國(guó)多災(zāi)多難,外族入侵,百姓顛沛流離,學(xué)術(shù)研究也難以獲得一個(gè)安靜環(huán)境??箲?zhàn)期間,北大與清華、南開(kāi),先遷長(zhǎng)沙,再遷昆明,組成西南聯(lián)合大學(xué),條件極為艱苦,鄭天挺在此艱苦條件下,還得承擔(dān)繁雜的行政事務(wù)。即便十分艱難的時(shí)期,他仍始終堅(jiān)持研究,堅(jiān)持教學(xué)。鄭先生對(duì)明史的研究,多體現(xiàn)在這些卡片上,卡片多有抄錄之日期,甚至具體時(shí)間、地點(diǎn),從中稍做梳理,即可洞察鄭天挺研讀明史史籍之時(shí)代背景與艱辛。
一般來(lái)說(shuō),卡片上所記錄的時(shí)間,一九四九年十月前的日期,多用民國(guó)紀(jì)年,如“25.4.6”,即民國(guó)二十五年四月六日,也就是公元一九三六年四月六日;一九四九年十月以后,都寫(xiě)公元紀(jì)年,都會(huì)加上“19”字樣。乃是這批卡片紀(jì)年的特色。鄭先生的明史研究很大程度上是為明史教學(xué)服務(wù)的。上世紀(jì)七十年代初,因?yàn)猷嵪壬鞒謱彶椤睹魇贰窐?biāo)點(diǎn)本工作,也留下不少卡片。這批明史卡片的記錄可以說(shuō)貫穿了鄭天挺一生的學(xué)術(shù)生涯,而多數(shù)卡片皆記于他學(xué)術(shù)的黃金時(shí)期。他有時(shí)候也會(huì)寫(xiě)下記錄卡片的地點(diǎn),這樣給我們展示了鄭天挺研讀史料的場(chǎng)景,從中我們可以感知鄭天挺治學(xué),真可謂隨時(shí)隨地進(jìn)行。
有條關(guān)于《明太祖實(shí)錄》的史料卡片記錄于“28.10.21龍頭村”,此乃標(biāo)明卡片記錄于一九三九年十月二十一日昆明的龍頭村?!多嵦焱θ沼洝吩斴d這天的情況,曰:“九時(shí)上山,先至彌陀殿,更至觀音殿,讀《明太祖實(shí)錄》,僅盡二冊(cè),并錄其要。已至十一時(shí)半,閉館時(shí)矣。館中藏 《明實(shí)錄》兩部。一為廣方言館舊藏明鈔本;一為嘉業(yè)堂舊藏明鈔本。嘉業(yè)堂本即抱經(jīng)樓本也。又有曬藍(lán)本一部,北平圖書(shū)館所藏內(nèi)閣大庫(kù)本也。真可謂美不勝收者矣,安得日日在此讀之耶!”日記清楚介紹了當(dāng)時(shí)圖書(shū)館所藏《明實(shí)錄》之諸版本,字里行間顯示其內(nèi)心之興奮與成就感,期待“日日在此讀之”。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大偏居昆明,條件極差,鄭天挺卻依然沉醉于閱讀史料、研究明史的興奮之中。
“明太祖討元檄文”條,詳細(xì)地記錄為“中華民國(guó)二十八年十二月三十一日讀于昆明北郊龍泉鎮(zhèn)寶臺(tái)山上觀音殿之中央研究院歷史語(yǔ)言研究所別存書(shū)庫(kù)”,這里所提及之“寶臺(tái)山”,《鄭天挺日記》有更詳細(xì)的說(shuō)明:“早餐后上山。山名寶臺(tái),不高而多樹(shù),小阜無(wú)數(shù),滿布青苔,錫予甚喜之。至彌陀殿閱中文書(shū),閱讀《解文毅公集》。十二時(shí)孟真上山來(lái)接,同歸午飯。飯后,余復(fù)上山至觀音殿,讀《明實(shí)錄》,五時(shí)下山?!辈粌H介紹了寶臺(tái)山和閱讀史料之情況,又提及與傅斯年、湯用彤之交誼。當(dāng)時(shí)鄭天挺住在傅斯年家,午餐時(shí),傅斯年竟親自去接他回來(lái)用餐?!懊魈娌辉g誚元代”的卡片,作于“中華民國(guó)二十九年一月一日上午十二時(shí)讀于昆明北部寶臺(tái)山彌陀古剎觀音殿,時(shí)警鐘鳴,飛機(jī)翔空,試槍有聲”??梢?jiàn),當(dāng)時(shí)日機(jī)隨時(shí)侵?jǐn)_轟炸,而且是元旦新年之際,鄭天挺依然在史語(yǔ)所書(shū)庫(kù)中讀書(shū)做卡片。因?yàn)槭氛Z(yǔ)所乃是在寶臺(tái)山彌陀古剎觀音殿中,鄭先生特地詢問(wèn)在書(shū)庫(kù)工作之李光濤,“嗣詢之李光濤先生,知彌陀殿與觀音殿乃兩寺,始建于洪武間”。查《鄭天挺日記》,載錄更詳:
八時(shí)起,偕錫予登寶臺(tái)山,至觀音殿別存書(shū)庫(kù),方張書(shū)欲讀,而丁梧梓至,謂孟真候余等早餐,乃復(fù)下山。與錫予以前日下鄉(xiāng),住孟真家,以主人太殷勤,又?jǐn)M多讀數(shù)卷,故盥漱畢,不別而出,不意更多一番上下也。早餐畢,再登山,已十時(shí)。讀《明太祖實(shí)錄》至十一時(shí)半。后聞飛機(jī)聲甚烈,又聞試槍聲三響。余謂錫予:“其有警報(bào)乎?”而不能決。語(yǔ)畢,而那廉君至,謂飛機(jī)四起,城內(nèi)必有警報(bào)。未幾,警鐘響,未數(shù)分鐘,警鐘又響,知確有警矣。鄉(xiāng)間以廟中大鐘為警報(bào),初響為警報(bào);再響為緊急警報(bào);三響則解除。鄉(xiāng)間得訊遲,故鐘聲在飛機(jī)起飛之后也。
文字雖不多,一幅令人感動(dòng)的畫(huà)面,躍然紙上。當(dāng)時(shí)的昆明,日機(jī)時(shí)常騷擾、警報(bào)長(zhǎng)鳴,鄭天挺與湯用彤因?yàn)榕R時(shí)來(lái)此地,暫住傅斯年家,“以主人太殷勤,又?jǐn)M多讀數(shù)卷”,故早早起床,前往圖書(shū)館讀書(shū)。有關(guān)日機(jī)騷擾之記錄,還經(jīng)常能見(jiàn)到。又如“明初遷都之議”條之后曰:“二十九年十二月六日上午空襲警報(bào)未出,讀此以寧?kù)o心意。”可見(jiàn),一九四○年從年初到年尾,日機(jī)常來(lái)騷擾,空襲警報(bào),時(shí)常拉響,鄭天挺卻依然在圖書(shū)館讀書(shū)做筆記,“以寧?kù)o心意”。
“明中葉人民賦稅之繁”錄于“二十九年四月一日上午聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)室”。查《鄭天挺日記》載:“四月一日 ?六時(shí)半起,八時(shí)入校治事。十一時(shí)在新校舍圖書(shū)館前舉行精神月會(huì),請(qǐng)何淬廉演說(shuō)。十二時(shí)月涵約淬廉諸人午飯。”可見(jiàn),當(dāng)天事務(wù)亦多,鄭先生竟是在處理校務(wù)之余,抓空閱讀明史史料,并做筆記。 “倭寇之原因”乃記于“二十九年四月二十六日晨八時(shí)半錄于昆明靚花巷北京大學(xué)文科研究所寓齋,時(shí)錫予來(lái)告有預(yù)行警報(bào)”?!多嵦焱θ沼洝愤@天載:“八時(shí)起,九時(shí)入校治事,又見(jiàn)預(yù)行警報(bào)旗。十一時(shí)至東北院上課。十二時(shí)歸,小睡。三時(shí)入校,六時(shí)歸,與孟真、子水談,七時(shí)至邱家巷晚飯,十時(shí)歸。檢明人筆記,十二時(shí)就寢?!碑?dāng)天鄭先生回家時(shí)已是晚上十點(diǎn),但他還是再讀了兩個(gè)小時(shí)明代筆記史料??ㄆ袖浻谇宄康?、午后的、凌晨的,幾乎是見(jiàn)縫插針。地點(diǎn)亦多不同,分別錄于圖書(shū)館、住所、總務(wù)長(zhǎng)室等等,不一而足。因?yàn)猷嵪壬姓聞?wù)極繁雜,還要承擔(dān)不少教學(xué)工作,他不大可能有比較完整的讀書(shū)時(shí)間,只能這樣抓住一切空閑時(shí)間,利用一切場(chǎng)合,只要有可能,就讀些書(shū),做明史研究,即便是日軍空襲之時(shí),亦不放棄讀書(shū)。晚上十時(shí)回家,依然還再讀兩個(gè)小時(shí)書(shū),做幾張卡片,就這樣一張張卡片積累起來(lái),一個(gè)個(gè)問(wèn)題予以解決。從他的日記來(lái)看,幾乎每天他都是晚上十二點(diǎn)才睡覺(jué)。就這樣兢兢業(yè)業(yè),持之以恒地讀史籍、錄卡片、做研究。
在某些重大的日子里,依然見(jiàn)到鄭天挺讀史研究的記錄。如“一九四九年十月一日”,乃是中華人民共和國(guó)成立的日子,鄭先生當(dāng)時(shí)是北大秘書(shū)長(zhǎng)兼歷史系主任,當(dāng)天做了“徽州人與商業(yè)”、“明代高利貸”、“明代典當(dāng)業(yè)”等學(xué)術(shù)卡片,史料分別來(lái)自《古今小說(shuō)》、《醒世恒言》、《西園聞見(jiàn)錄》、《警世通言》等白話小說(shuō)之中;一九四九年十月二日做了“明代小說(shuō)中的倭寇”卡片,材料亦來(lái)自《古今小說(shuō)》??梢?jiàn),依然是沉潛于讀書(shū)治學(xué)之中。
有時(shí)候一張卡片上出現(xiàn)兩個(gè)日期,即如“元末盜起及亂亡之原因”,上面寫(xiě)著“28.11.7定稿; 30.10.9日講”,乃是民國(guó)二十八年(一九三九)十一月七日改定,講課則是民國(guó)三十年(一九四一)十月九日,將近兩年以后才講的??梢?jiàn),鄭天挺對(duì)于教學(xué)十分認(rèn)真,準(zhǔn)備時(shí)間很長(zhǎng),盡可能給學(xué)生們講解自己多年研究的問(wèn)題。有時(shí)候一個(gè)問(wèn)題,準(zhǔn)備時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng),即如“明初文字之元末紀(jì)年”一條,記錄的時(shí)間幾乎長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月,原始內(nèi)容乃分記于十五張卡片上,時(shí)間乃為“28.12.3.—28.12.28”,即一九三九年十二月三日開(kāi)始記錄,至二十八日方結(jié)束,用了差不多一個(gè)月的時(shí)間。每張卡片上皆記錄摘錄卡片的具體日期??梢?jiàn)鄭天挺認(rèn)真之程度,而明初文士對(duì)元朝的懷念,是一個(gè)相當(dāng)重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題,其中涉及宋濂、蘇伯衡、貝瓊、胡翰、王祎、楊維楨、解縉等人文集中的材料,可以說(shuō)將明初重要文人的文集中相關(guān)史料皆摘錄出來(lái),呈現(xiàn)了相當(dāng)全面的歷史情況。與此相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題“明初人對(duì)元帝統(tǒng)及明得天下之觀感”,也是從這些明初文人文集中搜集出來(lái)的,也是在這個(gè)時(shí)期所錄的。又如《明祖訓(xùn)錄》序,“中華民國(guó)二十九年一月一日讀于昆明北郊寶臺(tái)山觀音殿。下午四時(shí)半錄竟”,“三十八年四月二十日重讀錄竟。北平西四前毛家灣一號(hào)信芳園”。乃是在西南聯(lián)大時(shí)期首次抄錄的,復(fù)員以后在北平再讀重錄。再如“河套問(wèn)題”,其后言:“1956.11.9 ?晚以明日將述此,匆匆錄之。既畢,忽憶及往年早經(jīng)錄過(guò),檢之果然,空費(fèi)五小時(shí)矣。夜十二時(shí)書(shū)。 近長(zhǎng)年不講此,今年新大綱又列入,久忘矣?!?可見(jiàn),對(duì)于復(fù)雜的問(wèn)題,鄭先生是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的閱讀史料、研究思考,才慎重地做出卡片的。有時(shí)甚至花上幾年,充分體現(xiàn)了鄭天挺對(duì)于明史研究之重視與認(rèn)真,對(duì)于明史教學(xué)之慎重。
可見(jiàn),鄭天挺對(duì)明史研究從二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始,到七十年代,就一直堅(jiān)持,不分場(chǎng)合,不管地點(diǎn),總是利用一切機(jī)會(huì)讀史料、做卡片、做研究,不管是行政繁雜的時(shí)光,還是日機(jī)騷擾的時(shí)刻,一旦有空,他就醉心于明史史籍的閱讀與研究,幾十年如一日,從而對(duì)明史做了精深研究,積累了豐富的卡片。他研究明史,并非以發(fā)表文章為目的,而是為學(xué)術(shù)而研究,為明史教學(xué)而準(zhǔn)備的。這與時(shí)下之不寫(xiě)文章不讀書(shū),讀書(shū)是為了發(fā)表論文而準(zhǔn)備之風(fēng)氣,真不可同日而語(yǔ)了。
(《鄭天挺明史講義》,鄭天挺著,孫衛(wèi)國(guó)等整理,中華書(shū)局即出)