史料何以成為思想利器？

常利兵

近日讀到謝泳的新作《思想利器：當(dāng)代中國研究的史料問題》（以下簡稱“謝著”）一書，引起了筆者不少的沖動與共鳴。該書的副標(biāo)題為“當(dāng)代中國研究的史料問題”尤為引人注目，令人思緒多多。在此我將就謝著中討論當(dāng)代中國研究中的史料問題談一些讀后感，愿與讀者諸君分享。

在第一部分的“知識傳播史”中，作者首先討論了一九四九年前愛因斯坦的相對論被譯介至中國及對當(dāng)時(shí)知識分子價(jià)值觀產(chǎn)生的諸多影響。比較有意思的是，相對論作為一種科學(xué)知識被譯介到中國后，必然會與本國知識分子固有的知識系譜發(fā)生作用，而其典型體現(xiàn)即是由哲學(xué)家張君勱引起的科玄論戰(zhàn)。一九二三年初，張君勱在清華大學(xué)發(fā)表人生觀的演講后，便引發(fā)了他與丁文江、梁啟超、胡適、陳獨(dú)秀等人相互間持續(xù)近兩年的爭論。在此不便對這一論戰(zhàn)展開來談，只是想指出相對論的譯介與張君勱引發(fā)的科玄論戰(zhàn)存在一些歷史關(guān)聯(lián)。美國學(xué)者胡大年在《愛因斯坦在中國》一書中寫道，一九二二年愛因斯坦到上海時(shí)，張君勱曾見過他，并問愛因斯坦對國際間流行的“心靈學(xué)”研究有什么看法，愛因斯坦說這是不足道的（上海科技教育出版社二○○六年版，85頁）。謝泳認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)說明當(dāng)時(shí)張君勱除了關(guān)心科學(xué)的發(fā)展外，更關(guān)心人生問題，他與愛因斯坦的此次正面接觸，再加上已接觸過大量關(guān)于相對論的知識，尤其是英美哲學(xué)家對相對論的認(rèn)識，這些因素對于后來的科玄論戰(zhàn)應(yīng)該起到了直接的催化作用。因此，“在這個(gè)意義上可以認(rèn)為科玄論戰(zhàn)起源于相對論對中國知識分子的影響，也就是說相對論的傳播和接受觸發(fā)了張君勱的思考。張君勱對科學(xué)主義的懷疑態(tài)度，應(yīng)當(dāng)在相對論的傳播這個(gè)背景下來理解，他對過分強(qiáng)調(diào)科學(xué)功能作用的提醒和警告，暗含著不能用絕對的態(tài)度觀察世界，這個(gè)思想的源頭無疑來自相對論的啟發(fā)”（17頁）。

另外，作者對避孕套（condom）在近代中國如何得以傳播和普及問題也進(jìn)行了頗有趣味性的討論。可以說，避孕套的歷史也是見證和承載人類文明生活演進(jìn)的歷史。這一現(xiàn)代避孕器具如何進(jìn)入中國人的日常生活中，如何被接納直至普及開來，實(shí)為一個(gè)值得深入探討的物質(zhì)文化史課題。謝泳在書中重點(diǎn)展示了十五種漢語文獻(xiàn)中時(shí)人有關(guān)避孕套認(rèn)知的史料記載，大致可以分為四類：一是掌故筆記，另一類是專門介紹避孕和節(jié)育知識的科普小冊子，還有一類是翻譯西方人節(jié)育知識的作品，最后一類則是近代以來中國人自己編著的作品。通過梳理文獻(xiàn)中所見的避孕套史料，謝著認(rèn)為：“避孕套在中國傳播初期，由于中國文化缺乏自覺主動避孕的習(xí)慣，它的傳播基本是在色情場所，是為防止感染疾病。”（25頁）此觀點(diǎn)值得玩味。顯然，作者認(rèn)為正是因?yàn)橹袊松幕腥狈ψ杂X主動避孕的習(xí)慣，所以，避孕套在中國傳播初期多為色情場所使用。但李伯重先生曾指出，近代以前的西歐社會，有關(guān)避孕套和陰道放置海綿術(shù)的兩種方法運(yùn)用主要是為了防止染上性病，并非是用來避孕，而且使用范圍非常有限。所以，近代以前西歐婦女的生育率非常之高。相比之下，生育控制在中國也出現(xiàn)得很早，到了宋元明清時(shí)期，在江浙地區(qū)逐漸普及起來，并成為當(dāng)?shù)厝丝谏a(chǎn)行為的重要特征之一。李伯重的研究認(rèn)為，在宋元明清時(shí)期，江浙人民在生育控制的多樣性和有效性等方面，已取得了重大的進(jìn)步，其墮胎、避孕和絕育方法的使用所達(dá)到的水平大大超過了近代以前乃至近代早期的西歐。所以，傳統(tǒng)的生育控制方法，如藥物、針灸推拿、食物、調(diào)節(jié)房事和延長哺乳期等避孕節(jié)育措施，對近代以前中國人口變化起到了十分重要的作用（《墮胎、避孕與節(jié)育—宋元明清時(shí)期江浙地區(qū)的節(jié)育方法及其運(yùn)用與傳播》，載《中國學(xué)術(shù)》第一輯，商務(wù)印書館二○○○年版，71—99頁）。也即是說，在人口問題上，也未必像一般人們印象中認(rèn)為的那樣，中國文化傳統(tǒng)中缺乏積極主動的避孕行為。不過，謝泳在書中又認(rèn)為，避孕套在中國的傳播從未遭遇過人們的抵抗，正說明了中國人性觀念相當(dāng)開放，接受外來文化的能力也極強(qiáng)，而且也證明了中國人對人口壓力的意識也相當(dāng)自覺，避孕知識普及非常迅速（34頁）。如此一來，就顯得作者的觀點(diǎn)前后存在相矛盾之處：先是認(rèn)為避孕套的傳播因?yàn)橹袊巳狈ψ杂X主動避孕的習(xí)慣，而導(dǎo)致其多用于色情場所以防止性病傳染;但又認(rèn)為中國人性觀念極為開放，人口壓力意識相當(dāng)自覺，才使得避孕套在中國傳播過程中未遇到阻力。如果我的理解不錯(cuò)的話，中國人口壓力意識相當(dāng)主動自覺，即等于說中國生育文化傳統(tǒng)中有著生育控制的自覺意識，李伯重的研究也說明了這一點(diǎn)，所以，避孕套的傳播未必與是否具有主動避孕的自覺意識存在必然的因果關(guān)系。可以說，考察避孕套在中國的傳播史，不僅是一個(gè)有關(guān)“器物”的引入過程，同時(shí)是一個(gè)關(guān)于這一“器物”的知識介紹、普及、再造的過程，而且這兩者并不是完全對等的。有關(guān)器物知識的傳播需借助于文本的途徑，而器物本身則并非完全依賴于此，可能還存在類似于民眾的現(xiàn)時(shí)考量和接納程度的其他路徑。

在“民國文人史”的內(nèi)容中，謝泳主要討論了有關(guān)研究魯迅、錢鍾書、陳寅恪三位文人的史料問題，凸顯了作者試圖從新資料的發(fā)掘利用上推進(jìn)這一領(lǐng)域研究。作者在書中指出，目前魯迅研究在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中是最成熟，文獻(xiàn)積累也最完整、最有體系的，似乎不再可能發(fā)現(xiàn)直接性史料來推動相關(guān)研究。但是，他認(rèn)為除了直接史料外，還是可以從間接史料中再擴(kuò)展出與魯迅研究相關(guān)的史料，例如，魯迅留學(xué)日本期間學(xué)習(xí)過的教科書即是探討魯迅的現(xiàn)代知識體系形成問題的重要基礎(chǔ)。謝泳指出：“如果我們能比較準(zhǔn)確地尋找到魯迅留學(xué)日本期間所學(xué)習(xí)過的教科書，然后從這些教科書中的語言和現(xiàn)代知識方面，結(jié)合魯迅的作品，細(xì)讀文本，比較魯迅文體的變化，分析魯迅現(xiàn)代知識體系的獲得，就有可能更深入理解魯迅白話文的最初來源以及他學(xué)習(xí)過的教科書中那些與現(xiàn)代文明有關(guān)的知識，并了解這些現(xiàn)代知識是如何影響了他的思想。”（36頁）

關(guān)于錢鍾書的個(gè)案研究，謝泳主要展示了九種史料用來敘述相關(guān)研究話題。其中，六種史料是有關(guān)錢鍾書與徐志摩、郭沫若、曹禺、陳寅恪等文人間的關(guān)系問題，其他三種史料則是針對錢鍾書文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)與觀念的。細(xì)讀書中的史料內(nèi)容，可以看出錢鍾書與其他文人直接或間接交往的時(shí)代特征。以錢鍾書與陳寅恪兩人間的關(guān)系來說，盡管現(xiàn)在沒有見到他們兩人直接交往的史料證據(jù)，但還是存在一些學(xué)術(shù)討論上的交集與碰撞的。謝泳指出，現(xiàn)代學(xué)界一般認(rèn)為，錢鍾書對陳寅恪的史學(xué)研究評價(jià)不高，主要依據(jù)是一九七八年錢鍾書曾在一次國際學(xué)術(shù)會議上公開批評過陳寅恪。大意是說陳寅恪在西南聯(lián)大時(shí)花費(fèi)了很大心思以解答“楊貴妃入宮時(shí)是否處女”的問題是一個(gè)很無所謂的問題，更不會被看作嚴(yán)肅的文學(xué)研究。但陳寅恪專注于這一老問題的真正目的則在于對李唐王室的血統(tǒng)、習(xí)俗以及華夷之辨等大問題的考證思索，并非只是一個(gè)無關(guān)緊要的瑣碎問題。謝泳認(rèn)為，錢鍾書對陳寅恪的批評實(shí)際上涉及的是一個(gè)中國文學(xué)批評和歷史研究中的重要方法論—“以詩證史”、“詩史互證”的問題。概言之，“以詩證史”，要看“詩”和“史”的具體情況，不能簡單化理解。如果沒有其他相關(guān)史料的情況下，它即可作為一種重要方法來使用。即使詩是以虛構(gòu)和想象為特征的文學(xué)作品，但它在“證史”的過程中，“主要還是強(qiáng)調(diào)一種超越直接史料的想象力，只要時(shí)間、空間和具體社會情況能合為一體，在這個(gè)前提下利用‘詩’來證‘史’是一種高級的聯(lián)想方式，對研究歷史很有幫助”（59頁）。在關(guān)于錢鍾書與一九五二年“清華間諜案”的關(guān)系討論中，主要凸顯了在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究中如何重視和使用偽材料進(jìn)行史實(shí)還原的問題取向。這就要涉及史料性質(zhì)是什么、史料內(nèi)容有哪些，以及史料是如何被制作出來的，其制作者是誰，預(yù)設(shè)的讀者對象又是誰，又存在哪些傳播的路徑，等等，都需要研究者對材料的復(fù)雜性進(jìn)行足夠的分析，方可呈現(xiàn)歷史真相。一句話，即便是偽材料，也有其利用之價(jià)值。

謝泳還以一九五一年劉盛亞《再生記》事件為例，探討了中國當(dāng)代文學(xué)史敘述如何突破固有的路徑問題，謝泳認(rèn)為，現(xiàn)有的多部中國當(dāng)代文學(xué)史論著與改革開放前的文學(xué)史編纂相比較，最明顯的差別在于學(xué)術(shù)評判立場，史料方面的差別則不大。時(shí)代不同了，撰寫當(dāng)代文學(xué)史者改變其敘述立場和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是自然之事，但問題恰在于研究者改變思維方式則需要新史料的發(fā)現(xiàn)和選擇。基于此，他強(qiáng)調(diào)中國當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)科地位鞏固必須重視史料的進(jìn)一步拓展，而“史料意識的缺乏可能在相當(dāng)程度上影響了它的學(xué)科地位”。劉盛亞《再生記》事件即是作者用來討論這一問題的典型個(gè)案。這一事件是指一九五一年夏天，發(fā)生在重慶文聯(lián)的因小說《再生記》而改變了作家劉盛亞命運(yùn)的事件。但在中國當(dāng)代文學(xué)史敘述中，凡提及五十年代初意識形態(tài)對文學(xué)的影響時(shí)，一般學(xué)界都以批判蕭也牧和他的《我們夫婦之間》為重要代表。謝泳則認(rèn)為在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程中的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)里，還有比蕭也牧及其作品更能反映時(shí)代復(fù)雜變化的文學(xué)事件，卻被文學(xué)史敘述忽略了，而原因就在于現(xiàn)有當(dāng)代文學(xué)敘述中偏重主觀態(tài)度和價(jià)值立場的順時(shí)轉(zhuǎn)變，對復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象缺少深入細(xì)致的觀察。實(shí)際上，這一切又都是因以往研究中不大注重史料拓展而導(dǎo)致的（118頁）。所以，作者通過這一事件研究，意在說明，中國當(dāng)代文學(xué)敘述史，不僅要關(guān)注有重大影響的文學(xué)事件和作家，也應(yīng)該重視相關(guān)區(qū)域中發(fā)生的同類型事件，可能更有助于接近文學(xué)史展演的真實(shí)圖景。

最后一部分內(nèi)容是關(guān)于現(xiàn)代知識分子史的，作者針對五十年代初知識分子思想改造運(yùn)動的研究，我認(rèn)為是整本著作中最精彩的篇章。它不僅關(guān)乎毛澤東對知識分子的基本判斷，而且還將一九五二年的思想改造運(yùn)動與一九四二年的延安整風(fēng)運(yùn)動相關(guān)聯(lián)，進(jìn)而對“思想改造”一詞進(jìn)行了詞源學(xué)意義上的詳細(xì)梳理，再加上當(dāng)時(shí)自上而下的統(tǒng)戰(zhàn)和宣傳工作的時(shí)勢需求，這些因素綜合起來共同締造了在新中國史上產(chǎn)生了長遠(yuǎn)影響的知識分子思想改造運(yùn)動。因此，可以說，謝泳在《知識分子思想改造運(yùn)動》一文中，不只是史料的呈現(xiàn)，更多的是考察分析了一九四九年后中國現(xiàn)代知識分子遭遇了新政治時(shí)的種種境遇，真可謂一篇難得的佳作。

從以上對謝著主要內(nèi)容的分析討論，不難看出，作者對史料給予的至高地位，并堅(jiān)信唯有如此，史料才可能成為思想者創(chuàng)造思想的利器。也正是基于此，我想特別指出，史料固然重要，是進(jìn)行研究的必要條件，甚至如流傳甚廣的傅斯年名言“史學(xué)即史料學(xué)”，但史料畢竟是靜止的、沉默的。要讓“史料”說話，還必須有“史觀”的存在，甚至是決定性的存在。本書因?yàn)檫^于注重表達(dá)史料的重要性與必要性，結(jié)果導(dǎo)致部分章節(jié)安排上，只見史料的呈現(xiàn)，沒有更深入地討論史料背后的人物和事件，有一種讀后不太解渴之感。另外，既然命題為“思想利器”，也應(yīng)該對“思想”一詞的含義首先加以闡述，更加有助于讀者從書中討論的各類話題內(nèi)容中去辨識和領(lǐng)會史料何以就能成為思想利器。可惜的是，謝泳把其著作中這一與“史料”具有同等重要地位的關(guān)鍵詞忽略掉了。

（《思想利器：當(dāng)代中國研究的史料問題》，謝泳著，新星出版社二○一三年版）