5平方米旮旯擎起雙碩士：母愛的節奏飛翔的前奏

陳墨

重慶市萬洲區第二高級中學宿舍樓一樓的樓梯間，只有5平方米。但它確實又配得上“家”這個稱謂，因為這里有家的氣息，有世間最無私的愛，有一個平凡母親了不起的夢想在燃燒：她在這里，親手給兩個兒子插上理想的翅膀！

5平方里，一個平凡的母親，以18年的心血，擎起了兩個碩士兒子的明天，締造了動人的育兒傳奇——

從大街到樓梯間，總有不滅的愛在燃燒

1997年7月，36歲的冉夢勤終于把紅色的結婚證換成了綠色的離婚證。她背著幾件舊衣服，拉著12歲的小兒子向偉，含淚走出那個令她身心俱疲的家。沒錢住店，又餓又累的母子倆走不動了，她給兒子買了個饅頭，在街邊坐下來。回首往事，只有心碎和淚水……

1981年，剛20歲的冉夢勤與前夫結婚。前夫是小學教師，本以為他知書達理，誰料婚后不久，他好酒嗜賭的劣習顯露無遺。兩個兒子向忠和向偉先后出生，他卻劣習不改。輸了錢，喝了酒，他就拿冉夢勤和兩個兒子出氣，大打出手。1997年7月，向忠上了高中，向偉小學畢業，為了兩個兒子的健康成長，隱忍了16年的冉夢勤選擇了離婚。他死活不肯答應，她不惜以凈身出戶作為條件。

遙望前路，人生茫茫，她看不見一點曙光。一個只讀過小學的平凡女人，要培養出兩個兒子，談何容易？寄讀的向忠，假期還在校補課，家里發生這么大的變故，冉夢勤怕他分心，沒有告訴他。

眼下，最要緊的是盡快掙到兩個孩子上學的費用。第二天一早，冉夢勤拉著兒子，沿街找工作。她通過勞動介紹所找到一份鐘點工的工作。白天，她去雇主家做事，就讓兒子去書店看書，下班時，再將雇主吃不完的飯菜用飯盒帶出來，作為她和兒子的晚餐。每天晚上，她只能帶著向偉在萬州廣場露宿。

9月，送向偉去學校報到那天，向偉看出媽媽的苦楚，流下眼淚：“媽媽，你一個人還要睡廣場嗎？”她趕緊安慰兒子：“其實我當保姆，可以住雇主家的。你安心學習。記住，別把這些告訴哥哥了，別讓他擔心。”

冉夢勤往校外走去，突然聽見旁邊有人喊了聲“校長”，她愣怔一下，鼓起勇氣迎了上去。她對校長說出了自己的遭遇和請求。聽完她怯怯的述說，校長無法想象，一個如此凄苦的母親，是如何養育出兩個爭氣的兒子的。校長答應幫助她。

就這樣，冉夢勤有了棲身之所——女生宿舍樓一樓的樓梯間。推開樓梯間的門，里面黑洞洞的，只有一個一尺見方打不開的窗子，這里不超過5平方米，卻安放了一位母親最質樸的母愛。她將樓梯間里的雜物清理出去，用磚頭支起幾塊破木板，鋪成一張“床”;又用磚頭壘起一個簡易的灶臺，到舊貨市場淘來一個電爐、一口鐵鍋、一床被子、一張床單、一張木凳……

家確實太小了，但從住進來的那天起，冉夢勤就有一個了不起的夢想在這個旮旯里燃燒：讓兩個兒子考上大學，成為讓人刮目相看的有用之才。

同住在一所校園，冉夢勤擔心小兒子知道自己所干的事情后，正處青春期的他自尊心會受到傷害，她請求校長為她保密。校長答應之余，還把學校公共區域的衛生和全校師生的送水任務都交給了冉夢勤，以便讓她有份穩定的生活來源。

冉夢勤辭掉保姆工作，為了在干活時不與兒子“狹路相逢”，她弄清了兒子的學習和生活規律，調整自己的時間，和兒子打時間差。每天凌晨5點，冉夢勤早早起床，去打掃校園公共區域。這時學生都還在睡夢中，等清晨7點學生起床時，她已打掃完衛生了……

小窗上的那雙眼睛：母愛的節奏飛翔的前奏

母親與兒子，就這樣咫尺天涯。冉夢勤住的樓梯間，正對著向偉去上課、去食堂吃飯的路口，還能看到學校的操場。樓梯間那扇小小的窗戶，她用報紙糊上一大半，剩下一小塊，作為她的瞭望口，默默地看著兒子走向課堂，走向食堂。

向偉并不知道母親住在樓梯間里，更不知道母親做著又臟又累的清潔工、又苦又重的送水工，在另一所中學上高中的向忠更是一無所知。他們都以為媽媽像她說的那樣，在一個大老板家做保姆，包吃包住，只做家務活，不苦也不累，每月還有2000多元工資。

按照母子約定，冉夢勤每個周末都要去“看望”兩個孩子，一家三口團聚一次。每個星期六上午，冉夢勤穿上干干凈凈的衣服，趕在放學前溜出校園，在學校門口“接”小兒子。然后帶著向偉去萬州一中看望向忠。一家三口快樂地玩一個下午，天黑前，冉夢勤又將兩兒子分別送回學校。

可是4個月后的一天下午，冉夢勤扛著桶裝水，匆匆地往各個教室送水，在一處過道的拐角，她與向偉撞了個正著。盡管她戴著口罩，兒子還是認出了她，叫了一聲“媽媽”。看著不知所措的媽媽，向偉的眼淚奪眶而出。他從母親肩上扛過水桶，送進自己的教室。

放學后，向偉來到了媽媽居住的樓梯間。看著狹窄的空間，他難過地說：“這么小的地方怎么住呀？”冉夢勤對兒子說：“比起我們睡大街時，已經很好了，風刮不了，雨淋不著。更主要的是，我在學校有事做，可以掙錢供你和你哥哥上學。”

冉夢勤一直擔心自己的卑微會讓兒子在同學面前抬不起頭而傷害自尊，想不到懂事的兒子落淚道：“媽媽，您這都是為了讓我和我哥有前程，都是我們拖累了你。我會好好學習……”

兒子的話，令冉夢勤心里暖融融的，她抬頭看著那小小的窗口，仿佛看到兒子這只小小鳥，從這一尺見方的窗口飛出，飛得很高，很高……

萬州二中初中高中加起來六個年級共有100多個班，還有實驗室和辦公室，冉夢勤卻只能趕在課間10分鐘送水。為了多送幾桶水，她扛著水箭步如飛，常常累得汗流浹背，上氣不接下氣。幸運的是，她有了幫手。為了讓媽媽少累一些，每到課間休息時，向偉就來幫媽媽送水。遇到同學，他就大方地介紹：“這是我媽媽。”不少同學被感動，也加入了幫他媽媽搬水的行列。看到兒子如此懂事，冉夢勤生活雖苦，但心里感受到兒子拔節成長的別樣幸福。

放寒假那天，冉夢勤去接大兒子向忠，如實告訴向忠，他以前的那個家回不去了，這個年，他和弟弟只能與媽媽一起在城里漂泊了。冉夢勤帶著向忠來到她的新“家”——那個5平方米的角落。推開門，向忠驚得目瞪口呆：“媽媽，這半年來，你就住在這里？”冉夢勤點頭。一旁的向偉把媽媽所有的苦，全部告訴了哥哥。

向忠聽罷，跪在媽媽的面前，淚如雨下：“媽媽，我難受。我不想看見你過這種苦日子……”冉夢勤心如刀絞，卻強擠出生氣的表情。她把向忠拽起來說：“你是哥哥，卻說出這種沒骨氣的話。媽苦，為了啥，你不清楚嗎？要想讓媽不苦，也容易，你們考個好大學，做個有出息的人，讓媽以后跟著享福啊！”在媽媽的訓斥聲中，向忠站起來，母子3人相擁而泣。

學校放假了，沒有活做了。白天，冉夢勤帶著兩個兒子到建筑工地挑灰漿、扛沙袋;傍晚收工后，冉夢勤到菜市買來一些零碎的五花肉和蔬菜，在那個用廢棄磚頭壘起的灶臺上做麻辣火鍋，一家三口擠在一塊，吃得津津有味。屋子太小，3個人住根本不能自由走動，只能按順序輪流進去，再依次出來。這個年，母子仨，就這樣度過。

1999年9月，向忠升入高三，他知道高考關系到自己的前途，而且對這個家有著特殊的意義，不僅能給媽媽安慰，還能給弟弟鞭策。媽媽說得對，作為家里的長子，他必須擔當起這個責任。

開學后，向忠在學校專心備考，每天只休息三四個小時，簡直是在拼命。學生食堂油水不足，營養跟不上，他經常頭暈。冉夢勤聽說鴿子湯最補身體，她便省吃儉用，每個周末早早到菜場買兩只鴿子，燉好后步行1個多小時，給向忠送去補充營養。

向忠蒼白的臉色漸漸紅潤了，學習的勁頭更足了。8個月來，持續不斷，冉夢勤用母愛默默地助力兒子一路前行。2000年高考，向忠以優異的成績一舉考取了南京大學電子工程專業。

5平方米大乾坤：兩只雄鷹從這里起飛

9月，冉夢勤將大兒子送去南京。為了多給兒子一點生活費，她把一頭蓄了20多年的頭發，賣了150元。回到5平方米的家，冉夢勤開始陪伴小兒子向偉沖刺中考。

兩個兒子的學費和生活費是一筆不小的開支，靠冉夢勤在學校做清潔工、送水工的收入很難維持。她想做兼職，但她一個人負責整個校園的清潔和送水，每天都要從清晨5點忙到下午6點。白天沒有時間，她便到一家鞋店把一些手工活攬到家里來做，手工做一雙鞋幫，有8角錢收入。為了多掙錢，每天晚上冉夢勤總要做到深夜一兩點鐘。

一天晚上，向偉在教室里趕作業，快12點了才回宿舍睡覺。路過“家”時，他抬頭望向那個小窗口，看到屋里還有燈光。這么晚了，媽媽怎么還不休息？她明早5點就得起來干活呢。向偉禁不住走到窗下，看到媽媽在燈下埋頭做鞋幫。他的眼淚一下子涌出來，這都是為了他和哥哥呀。他多想走進去，在媽媽面前訴說自己的愧疚，但他吸取了哥哥挨訓的教訓，終歸還是默默地離開了……

向偉的宿舍，正好在“家”的對面。從此，樓梯間里的燈光，就成了向偉對媽媽的想念。夜里，燈光亮，說明媽媽還在做活;燈光滅，說明媽媽睡下了。讓向偉難過的是，媽媽總是睡得那么晚，起得那么早。為了不辜負媽媽，向偉便強迫自己與媽媽的燈光，保持著同步的學習規律。

凌晨5點，向偉透過窗戶，看到媽媽的小窗口有燈光了，他立即起床，到廊燈下背英語單語。他用省下的零花錢，悄悄買了一把充電手電筒，宿舍11點關燈，他蒙在被窩里，用手電筒照著溫習功課，直到看到媽媽的燈滅了，他才睡覺。中考過后，向偉如愿以償考上本校高中部。他向學校申請繼續住在原來的宿舍，獲得了特批。

2003年夏天，向忠面臨艱難選擇，是一畢業就參加工作分擔媽媽的擔子，還是考研繼續深造？冉夢勤知道后，毫不猶豫地支持兒子考研，她說：“你前程越好，媽媽的幸福就越大。你要是真替媽媽著想，就讀個碩士給我看看。”

為了供向忠讀研，冉夢勤晚上關燈的時間無休止地往后推延。向偉知道媽媽在極度透支身體，心痛不已。

一天清晨，向偉起床后沒有看書，而是在媽媽打掃衛生的地方等著她。遠遠地，他看見媽媽一手捂著頭一手拿著掃帚，艱難地走過來。待媽媽走近，他輕喚一聲“媽”。冉夢勤很意外，想問他話，他卻先開口了：“媽媽，你是不是頭暈？”媽媽吞吞吐吐，兒子泣不成聲：“媽媽，您這樣苦磨苦撐，是鐵人都撐不住。您讓我退學吧！你已經供出了一個大學生兒子，夠了。讓我去打工掙錢，幫你松口氣。”

冉夢勤再次發怒了：“不爭氣的東西，你要氣死我！我苦拼苦磨，就是希望你們兩兄弟都有出息，我才能享清福！我告訴你，你不但要考大學，最好還能超過你哥哥。”

向偉跑回宿舍，蒙在被窩里流了一夜的淚。流淚之后，還得繼續面對現實，面對對面小屋里那盞不滅的燈。他沒有選擇，只能繼續與那盞燈同步，與母愛同步。

2004年高考，向偉考上重慶大學。直到這時，他才將自己與媽媽的燈光同步的秘密告訴媽媽。媽媽的眼中滿是欣喜與感動。放飛了兩個兒子，冉夢勤還得繼續堅守這5平方米的“家”，給孩子做堅強的后盾，讓他們順利完成學業。

2008年秋天，向忠碩士畢業，被南京一家電子公司聘為工程師，并交了女朋友。向忠覺得自己終于可以回報母親了，領了第一份工資，就給母親寄回3000元。可母親卻趁他國慶回來，原封不同地還給了他，理由很充分：“媽還不能花你的錢，你還有很多大事要辦，你得攢著。”向忠知道媽媽從來說一不二，只得依了她。

向偉大學畢業，攻讀社會體育專業研究生。2012年碩士畢業后，他因為專業冷門，很難找到合適的工作。冉夢勤知道后，支持他重新讀一門研究生。向偉又考取了重慶郵電大學信息科學系研究生，將在2015年7月，以雙料碩士身份畢業。

5平方米的旮旯，飛出兩個碩士兒子。冉夢勤成了二中家長眼里的育兒傳奇。盡管冉夢勤至今依然住在這里，做著又臟又累的送水工和清潔工，但近幾年，每到畢業季，校長都邀請她給畢業生做報告，分享她培養杰出兒子的心得。

2015年元旦，已經結婚并在南京買了寬敞房子的向忠，專程回來接母親：“媽，你為了兩個兒子苦了大半輩子，該享福了。你答應過我和弟弟，等我們出息了，就跟著享福。跟我去南京住吧。”

總有一種辯解，可以讓兒子淚流滿面，無言以對。這位平凡的母親，對自己曾經說過的激勵兒子的話，笑著說：“兒女是媽手里放飛的風箏，風箏飛得越高，媽就越高興，但你幾時看過風箏搭著一個人還能在天上飛的？放心吧，媽在這里挺好。媽已經在這里住了18年，住出感情來了，等媽老得動彈不了的時候再說吧。”

這就是母親。你永遠無法讓一個胸懷慈愛的母親，接受可能拖累兒子的任何道理。成功的兒子，往往是失敗的孝子，失敗到你想接走母親盡一天孝，都那么難。為兒者，尤其是那些從平地高高起飛的兒子，請回首，再回首，看一眼，多看一眼那始終站在原地的母親吧，看看她居住過的地方，即使它是小如5平方米的一角旮旯。因為那是你唯一可以輕易達成，又能讓母親接受的“報答”。

（責編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com