路內，棲息在城市

朱凌

工人標簽

既有戲劇性又足夠勵志

在作家里，工人出身似乎是在提到路內時一定不能漏掉的一個標簽。不知是不是從工人到作家的人生經歷在外人看來既富有戲劇性，又足夠勵志，所以，就算路內已經煩了，但還是每每被問及那些往日的歲月。

當然，繞不開工廠那些往事，還有一個原因是，在工廠做工人的那些故事，被路內寫進了自己的第一部長篇小說《少年巴比倫》里。這部長篇最初的寫作動力是“口述實錄”，那時路內剛結婚，他給妻子口述了將近兩年的工廠往事。妻子聽了這些故事覺得很好玩，每次路內給她講完之后，她會跟她的朋友講。后來，朋友們見到路內的時候都會要求他講講工廠里的故事。

兩個月，18萬字，或許是因為積蓄了太久的緣故，《少年巴比倫》寫得飛快。第二部長篇《追隨她的旅程》是在妻子懷孕期間寫完的，也很順利地在半年的時間里完成了。寫第三部長篇的時候，路內卡了殼，兩年半都沒有寫完。那個時候他還在廣告公司上班。“我想這樣下去不行，還是別上班了。老板很客氣，對我說，你別辭職，要寫小說就先請假吧。”

第三部長篇交給出版社之后，路內還是辭了職。“我后來發現，寫小說不只是寫完就好，還要出去跑宣傳，做簽售。”路內說，“關鍵是，勤奮一點，好好寫書是可以活得下去的。”

寫劇本

不光是讓自己滿意就好

《少年巴比倫》早些年賣出了電影版權，拍攝工作是在去年夏天進行的。路內又一次去了工廠。雖然不是他當年工作的糖精廠，但也是一家化工廠，熟悉的環境撲面而來，恍若時光穿越。廠區內全面禁煙，并且打掃得非常干凈，這些都是生產安全的必要保障，任憑歲月變遷，依然如故。不同的是，如今，工廠里沒有了男浴池。男性職工也和女性職工一樣用淋浴。而劇本中有一場戲要在男浴池中拍攝。于是，劇組在現場搭出了一個男浴池。

“當時，投資人過來聊天說，從沒有見過一個劇組里居然沒有一個抽煙的。我告訴他，這里不能抽煙，會有爆炸的危險。”路內說，“在拍攝時有一個小插曲，按照情節的要求，需要有煙霧，遠處的工人們看到我們這里冒煙，立刻都圍了過來，看看出了什么事情。”工人們的這份警覺，觸動了路內那原本已經有些遙遠的記憶。“那些年我是怎么熬過來的啊。”

飾演女主角的演員李夢找到路內，年輕的她困惑于自己要如何入戲。路內指著廠區對李夢說：“你現在就在工廠里，這里所有的人，一輩子都沒有機會離開，他們會一直干到退休，然后回家。這是個無聊也很無趣的世界，但在中國很多地方，人們就是這樣度過自己的人生。”

最近，另一部由路內擔任編劇的電影已經開拍，這部華誼的新品由關錦鵬擔任監制，青年導演羅冬執導。這一次，故事發生在上世紀90年代的上海，主角是五星級涉外酒店的領班。

上世紀90年代的上海對于路內而言并不陌生。巧的是，他身邊的親友中就有在五星級涉外酒店工作的人。“那個時候，上海有好幾家涉外酒店，一些學歷不高的人進入了涉外酒店工作，他們每天面對的都是有錢的外國人。這中間就會發生許多有意思的事情。”

和前一次自己的小說改編成電影相比，這一次的“觸電”帶給路內的是截然不同的體驗。路內說，寫小說自由度比較大，寫電影劇本挑戰比較大，“寫小說自己覺得滿意就可以，寫電影劇本，自己覺得好，但導演覺得不好拍，或者演員覺得不好演，都會成為需要修改的理由。”

過日子

想為女兒寫一部“生于2008”

從《少年巴比倫》里的戴城，到《花街往事》中的花街，路內筆下描寫的一直是城市中蕓蕓眾生的生活，那也是他的生活。從小城蘇州走出來，在上海安家落戶的路內，如今的生活是白天睡覺，下午處理事務，然后等女兒放學回來陪她玩一會兒。晚上，女兒睡覺之后，開始寫作。

女兒的到來，甚至讓這個70后的男人改變了對《三毛流浪記》的看法——《三毛流浪記》可是他童年時的最愛。“前陣子我重新看了一遍黑白電影《三毛流浪記》，小時候覺得三毛的故事非常有趣，現在忽然有種看不下去的感覺，覺得里面怎么盡是一些虐待兒童的情節。妻子對我說，那是因為我現在當了爸爸，感覺不一樣了。”

孩子的教育是城市中的人們永恒的話題。“私立學校課業負擔太重了，我給女兒報的是公立學校。課外只是報名讀一個英語班。我對女兒說，將來如果掙不到錢，我就多掙點錢，養活你。”

作為專業作家路內對于女兒的語文學習給出的“專業”要求是，別用小明、小紅造句。用爸爸、媽媽，或者兔子、鴨子都可以，“一旦用小明、小紅造句，敘事視角就偏離掉了——不是自己的視角了。那她可能永遠都寫不出真正感動自己的東西。”于是，女兒的作業本上就有了這樣的造句：爸爸開完家長會得意洋洋地出來了。

路內說，自己一直想為2008年出生的女兒寫篇小說，就叫《生于2008》，“這一年太多事了，過20年再去回望，我們可能會感覺到那一年的重要性。它似乎使整個中國的世道人心都發生了轉折，至于更好還是更糟，可能要過10年20年才能看清楚。它很像是另一段歷史的開始。”