飯桌上的無意識

李松蔚

老家會有這樣的情況：請人吃飯，叫幾個人作陪。客人和陪客并不認識，主人介紹：“這是老張，這是老王，這是老趙，我們幾個當兵的時候就在一起。”不明就里的人可能會犯暈：請我吃個飯，你戰友來干嘛呢？這時老張、老王和老趙春風滿面地倒上酒：“李老師，久聞大名，我們來碰一杯！”

他們不是特意來干嘛的，很可能，就是來吃個飯。

如果沒有他們，這頓飯當然也能吃，只不過就沒那么有意思。只有一賓一主，場面難免容易尷尬。兩個人埋頭吃飯固然不對勁，可是非要說點什么，又能說什么呢？多幾個人，氣氛就好搞一點。光是相互勸勸酒，就可以填補場面上的許多空白，更不用說扯點笑話、八卦，中央領導最近的秘聞啊，打開手機念個段子啊。飯后再打個牌，泡個澡，總之人多了，玩法就多。

對這些陪客，我是佩服得五體投地。子曰：必也正名乎。但是這些人不需要怎樣的名分，跟客人不認識也可以，跟這個場合無關也沒所謂，來一趟也不需要特別的訴求。他們怎么就駕馭得了這樣的場合，不覺得尷尬嗎？

我自己沒有這樣的能力。在老家的時候，也有人約我：“晚上有空嗎？”

我總是不敢輕易應許：“什么事？”

“有空沒空吧？”微微有點不耐煩，可能嫌我磨嘰。

“呃……沒空。”我有時干脆就拒絕了。

要是說“有空”，通常就是約出來“坐一坐”。跟誰坐呢？“幾個朋友。”在哪坐？“你想去哪就去哪。”有什么事嗎？“沒事，就坐一坐。”那為什么叫我？“哎你這個人麻煩不麻煩啊，坐一坐，也要問那么多為什么！”

事實上，這種聚會也不會全無目的。一個人想結識另一個人，往往托中間的朋友：“你認識某某嗎，幫我約他出來吃個飯？”這樣就夠了，朋友就會幫忙張羅，而不必追問：“你找他有什么事？”可能確實有事，但也未必要旗幟鮮明地談事，更何況有的事無法旗幟鮮明。吃個飯嘛，能有什么事？

但從我問“什么事”開始，就已經顯得我們不是一路人了。對我這樣的人來說，行動是要在一個明確的框架下完成的。就算是吃飯吧，我也必須弄清楚，這頓飯有什么名目？跟誰一起？相互之間有什么期待？為什么要我在場？當然，有時候吃飯就是沒有目的，那么我就要明確“這頓飯沒有目的，只是隨便聚聚”——這其實也算是一個目的。惟有如此，才能名正言順地赴約。

讓我們這兩類人坐在一起是很痛苦的。我恨不能像做咨詢一樣開門見山：“我們有兩小時時間，6點開始，8點結束，你希望用這段時間談點什么？”在另一種人看來，話說得這么直白，就索然無味。“先吃先吃，”他們總是招呼，吃飯談正事，未免太煞風景。之后就天南海北扯著閑話，而我一頭霧水地等著，以為扯到最后，總會有圖窮匕首見的一刻吧。但最后或者就散了。

中國人的飯桌是生意場。我有時遇到麻煩，父母就指導我：“你要不要請人出來吃個飯？”我發愁的是，怎么開口呢？我請你吃個飯，你幫我辦件事？但我慢慢領會到，那種方式的好處就在于也可以不談事，光吃飯。事談不談都不重要，最好是若有若無之間談成的，莫如說是“關系”經營的產物。關系到了，事自然就順了——事實上，這種說法暗含著“吃飯還是為了辦事”。就像那些陪客，他們不認識我，也沒想過跟我辦什么事，吃飯就是當下的全部。大家吃好、喝好、玩好，已經夠了，為什么非要辦成什么呢？

像我這樣的人，就不免糾結“可我們總要達到點什么吧？”因為在我看來，時間是有成本的。所以我的尷尬，大概是一種無意識的緊張：時間被漫無目的地消耗掉了，這段生命還有意義嗎？但在另一些人看來，生命的意義便在于漫無目的的時間本身：“每分每秒都算計那么清楚，這段生命還有意義嗎？”無目的的聚會才是最踏實的聚會。這兩種價值觀的碰撞，象征著社會轉型過程中，很多沖突的本質。