午后羅馬，媽媽的味道

韓良憶

“天啊，還得走多久？”傻傻跟在朋友后頭，走了快四十分鐘，我忍不住開口埋怨了。

“快了快了。”朋友領著我在大廣場附近的小路繞來繞去，這會兒站在一個三叉巷口，東張西望。我的這位老朋友平日對上館子用餐這件事，并不算太挑，哪兒方便，東西又好吃，就去那兒，怎料這一回卻一反常態。

“那家的意大利面真的很棒，好不容易來羅馬，不回味一下，太可惜了。”他倒映在路邊玻璃櫥窗上的臉，此刻流露出饞人特有的某種迷醉神情，我本來有點惱怒，看了不覺莞爾。我和朋友的角色顛倒了，他這時的言談，分明像出自我口。

“好像就這一條巷子。”他喃喃地說，也不知道是在自言自語，抑或在對我說話，“沒錯！就這家。”

我抬頭一望，順著他指示的方向，看見一幢石造樓房，樓底掛著兩面黃色珠串門簾，其中一面珠簾向兩邊掀起，用拉繩固定，露出簾后的一張四人餐桌，正有人在埋頭大快朵頤。果然是家小館，說真的，要不是有朋友帶領，我八成會過其門而不入，因為小店連個招牌也沒有。

店里的陳設亦十分簡樸，木桌上沒有枱布，只鋪了便于換新、清理的大張白紙，看來就是一家給附近街坊吃頓便飯的小吃店。大概是因為已過了午餐尖峰時刻，店內不擠，約莫七成滿，大部分顧客應是本地人，看打扮有不少是上班族。只有另一桌兩個客人穿著T恤球鞋，八成和我們一樣也是游客。一位穿著格子襯衫牛仔褲的中年人，笑瞇瞇地走過來，示意我們隨便坐，看樣子，他是小店的老板兼唯一的跑堂。

坐定以后，老板送來一大籃面包，卻沒拿菜單，原來這里可沒菜單這回事，所有的菜全是看掌廚的老板娘今兒個想做啥，客人就吃啥，隨興得很。從我的座位可以瞥見廚房一角，偶爾看得見一位攏起棕色鬈發、系著圍裙的中年女人忙碌的身影，想必是老板娘。

老板把雙手撐在桌上，笑容可掬地開始報菜名，有些常見的菜名，我聽得懂，有些完全不知道是什么玩意。朋友一邊聽一邊點頭，最后把各項菜名翻譯給我聽，在每道菜名之后，還不忘“加注”，而他的批注不外乎“這個應該好吃，是地道羅馬菜”。

那敢情好，樣樣都是羅馬口味，這下點起菜來容易多了，不會出錯。要知道意大利菜和中國菜一樣，因區域不同而形成不同的菜系，到威尼斯館子點拿坡里菜，被跑堂暗地取笑事小，廚師做出來的菜全不是味道事大。這就好像到了寧波菜館硬要點麻婆豆腐，也不會多難吃，但多半不地道。

我們合點一盤火腿臘腸什錦拼盤當前菜，一人要了一份面當主食，再請老板給我們一瓶本地紅酒佐餐。老板頷首，說：“選得好。”隨即慢吞吞地晃至廚房門口，向老婆報點菜單去了。

小店的紅酒雖非高價陳年佳釀，配著冷火腿臘腸倒也適口。就像朋友所說的，小店從裝潢、氣氛、待客之道到飲食口味，都沒有任何矯飾，用料好且實惠，處處洋溢著爽朗又親切的居家感。

我點的那盤花菜干酪面，尤其令我懷念至今。這道面食的材料很簡單，就只有青花菜、白花椰菜，加上意大利南方人愛用的蒜頭。菜料經炒香且略軟爛后，拌上煮至彈牙的筆管面，以及厚厚一層干酪，熱呼呼上桌，入口蒜香、菜香和奶酪香在唇舌之間交匯纏綿，美味極了。我一口接著一口，不一會兒便將一大盤面吃個精光。

說句真心話，這一頓羅馬家常菜帶給我的美好感受，絕不亞于在星級餐廳品嘗名廚手藝，感動的程度說不定還更多一些，只因這樸實的滋味如此接地氣，如此有“媽媽的味道”，豪華餐館哪里做得出來？

（摘自《南都周刊》）