車窗外的藍襯衣

張軍霞

18歲那年，他離開農村老家到縣城上高中，學習緊張而忙碌，每個月只能在月末回家一次，每次只能住一天。

在這短暫的一天里，終日忙碌的母親，總是放下所有的農活，變著花樣為他做飯，他安心地享受著母親做的手搟面。短暫的停留之后，返校的時間到了，他遠行的背包里，很快又有了干凈的衣衫，從院子里采摘的新鮮水果。母親會推著自行車，踏著鄉間小路，陪著他從村子走到小鎮，他再從小鎮乘坐客車，駛向50公里之外的縣城，每個月都如此。

高二的那年夏天，學校組織學生去市里參加一次作文比賽，語文老師選中了文筆優美的他。能去參加比賽當然是好事情，他在激動之余卻發現，去參加比賽的日子正好是學校放假的日子，也就是說，想要參加比賽，就不能回家了。

家里沒有電話，他跑到學校的小賣部里，打通了鄰居家的電話，請他幫忙去叫一下母親。母親聽他說要去參加比賽，高興地說：“去吧，好好比賽呀！”他卻猶豫著說：“可是，那樣的話，我就不能回家了……”

母親立刻明白了他的心思，這孩子從小就戀家，也戀娘呢。她想了想，笑著對他說：“你去市里比賽，長途客車不在小鎮停留，但總要路過這里呀。那天小鎮過集，我正好要去辦點兒事，不如順便在路邊等著，你打開汽車的玻璃窗，就能看到娘了！”

他感覺這個主意不錯，盡管不能回家，卻能看到娘，哪怕只是沖她揮一揮手也好呀。于是，他放心地去參加比賽了。等到返回學校時，他特意挑選了靠窗的位置，車輪滾滾之際，他看著車窗外那些一閃而過的房屋和行人，想像著將和母親有一次特殊的會面，心里竟有幾分激動。

從市區到小鎮，需要兩個小時。因為準備比賽的事情，他接連好幾天沒有睡好，不知不覺中，困意襲來，眼皮沉重得睜不開。他想稍微打個盹兒，就特意叮囑坐在旁邊的同學，路過小鎮時一定要叫醒他。

他不知道自己睡了多久，醒來時，車窗外萬家燈火，汽車早已經駛過小鎮，就快要到達縣城了。

他氣急敗壞地問同學：“路過小鎮時，你怎么不叫我？”

同學十分委屈地回答：“哎呀，你睡著了，我也睡著了呀！”

每天從市區路過小鎮的客車，至少有二十多輛，他想像著母親沖著一輛輛客車擺手的樣子，心中追悔莫及，卻又無可奈何。回到學校，他立刻跑到小賣部，再次撥通了鄰居家的電話，話筒那邊傳來的居然就是母親的聲音，原來她猜到他要打電話，早就在鄰居家等候多時了！

“娘，我……”他不知道如何向母親解釋。

“兒子，看到娘了吧？我很早就去小鎮了，看著從市區開過來的客車，一輛又一輛地開過去，等到最后一輛也開過，我才回家了。”

母親開心的笑聲，讓他果斷地決定要撒一個小小的謊：“娘，我看到你了！可惜那輛車開得太快了，我沒來得及揮手，汽車就跑出去老遠了……”

“看到了就好，娘就沒有白跑這一趟。”母親欣慰地說完，忽然又像個小孩子一樣逗他，“你真的看到娘了，那你說說，娘今天穿的什么衣服？”

“藍襯衣！”他毫不猶豫地說。

“說對了，看來你沒說瞎話。”母親咯咯地笑著。

他卻久久地握著話筒，再也說不出一句話來。

因為，自從父親在五年前去世，母親只能依靠種田來支撐這個家，日子過得非常節儉，她僅僅在他上高中的那年，因為要參加他的開學典禮，特意買了一件藍襯衣，此后，她再也沒有為自己添過一件新衣服。兩年來，每次去鎮里送他，母親總是鄭重地穿上藍襯衣。

這次，當然也不會例外…… （摘自《石家莊日報》）