好萊塢美女發明家海蒂·拉瑪

裘偉廷

好萊塢黃金時代最美麗的女性是誰？赫本、夢露還是嘉寶？其實都不對，在黑白片時代，真正擁有“最美麗女人”稱號的是她——她以驚人的美麗，演繹了世界首部“露點”電影；她在70多年前提出“跳頻”技術，為當下大熱的4G移動通信技術奠定了基礎，堪稱好萊塢絕無僅有的高科技發明家，她就是海蒂·拉瑪。

海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）本名海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler），出生于維也納猶太銀行家家庭，生活富庶，自幼接受良好教育。

少女時代，海蒂·拉瑪迷上了表演，于是，她放棄了選修的通信專業而到柏林學習表演。1930年，16歲的海蒂迎來了她的第一部電影《街上的錢》。1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請她擔當《神魂顛倒》的女主角，成為世界上首位全裸出鏡的明星。在該片中，海蒂絕美的面容和奔跑在樹林中的曼妙胴體，在震驚觀眾之余也招來了鋪天蓋地的非議。

正當海蒂的演藝生涯漸入佳境時，一場貌似幸福的婚姻改變了她的命運，并把她卷入了二戰前歐洲政治軍事斗爭的漩渦中。海蒂20歲時嫁給了奧地利軍火大亨曼德爾。婚后，海蒂想繼續拍電影，卻被不愿妻子拋頭露面的曼德爾粗暴地拒絕了，這讓海蒂徹底對曼德爾感到失望。

1937年的一天，海蒂陪同曼德爾出席晚宴，中途以身體不適為由退席。接著，她用麻醉藥將女傭和管家撂倒，跳出盥洗室窗戶，乘當天的火車連夜逃到巴黎，后又輾轉到倫敦。不久，在米高梅公司老板梅耶的引薦下，她很快進入美國好萊塢并成為炙手可熱的大明星。

海蒂先后參演了25部戲，不過，她的作品讓人記住的，僅僅是她無可爭議的美貌。她錯過了《煤氣燈下》《卡薩布蘭卡》等經典大片，演藝事業始終停在二流水平。

然而不久之后，海蒂就向世界證明，她不是“花瓶”，除了臉蛋，她還有更多的東西。

時間追溯至1934年，那時的海蒂還是曼德爾夫人。當時，奧地利政權開始被親納粹政客把持，曼德爾成為納粹在奧地利的主要軍火供應商，并不遺余力地為其出謀劃策。曼德爾很重視無線電信號遙控魚雷和無線通信干擾技術。無線通信技術在當時屬于國家最高級別軍事機密，但曼德爾在與武器專家談論相關技術時，允許海蒂旁聽甚至記錄。他沒想到，通信專業出身的海蒂，在數月后基本掌握了這項技術。

1937年海蒂逃到倫敦時，也把納粹無線通信的“軍事機密”帶到了盟國。二戰期間，參戰各方都想提高魚雷命中率。但早期通信是在單獨頻道上傳輸，敵方可以有效干擾。海蒂設想，在魚雷發射和接收兩端，同時用數個窄頻信道傳播信息，這些信號按一個隨機的信道序列發射出去，接收端則按相同的順序將離散的信號組合起來。這樣，對于不知信道序列的接收方來說，接收到的便是噪聲。

與此同時，海蒂結識了富有傳奇色彩的音樂家安泰爾（George Anteil）。安泰爾是當時先鋒派作曲界頂尖人物，創作并演奏了《飛機奏鳴曲》《爵士奏鳴曲》《機器之死》等曲目，名噪一時。1933年，安泰爾在為好萊塢進行電影音樂創作之余，開始了對人體內分泌的研究。

起初，海蒂只是把安泰爾看作腺體專家，隨著交流的深入，兩人的話題從腺體轉到了武器。安泰爾在海蒂之前的設想上進一步提出，可以借鑒自動鋼琴的做法實現“跳頻”的想法。自動鋼琴很像老式計算機，通過讀入編好碼的打孔紙帶來演奏。1940年12月，兩人將一份說明送交至國家發明家委員會。

1942年8月，這項發明被授予美國專利。專利說明中描述了一種引導魚雷的通信方法：在一段固定時間內，在載波頻率之間，發射方和接收方用一種同步的通信方式。被發射方（飛機）和接收方（魚雷）所采用的載波頻率同步的編號，是由類似自動鋼琴音樂筒的裝置控制，魚雷受到操縱，同時使敵方干擾失去作用。

海蒂和安泰爾希望這項專利能對二次大戰有幫助。可是美國軍方不相信兩個乍乍呼呼的明星能搞出什么名堂。美國軍方甚至不無嘲諷地說，海蒂如果想要幫助美國，還不如利用她的美貌和明星地位幫助多賣一些政府公債。事實上，海蒂真的幫助政府賣了700萬美金的公債，然而她和安泰爾的偉大發明，卻一直處于被忽視的狀態。

其實，這項技術及日后他們關于無線信號的一系列新概念，為未來的移動通信技術開發奠定了基礎——今天擴頻通信技術就起源于“跳頻”概念。

直到20世紀50年代，西爾韋尼亞公司才以海蒂和安泰爾的專利為出發點，研發相關的計算機芯片，成功后首先應用于美國國防部的作戰指揮系統。10年后，相關的擴頻技術研制成功。

從那時起，海蒂的設想啟發了無數通信領域的科學家，從而被廣泛運用到手機、無線電話和互聯網協議的研發上。

20世紀50年代后，海蒂息影隱居，此后不再接受任何榮譽和訪問，默默地享受著寧靜的生命。此時，她的專利已失效，終身未能因此得利。

1985年，美國一家名不見經傳的小公司高通，悄悄地研發出CDMA無線數字通信系統——海蒂“讓很多人共同使用同一頻段的無線電信號”的設想，至此終于變為現實。高通現已成為一家國際科技制造巨頭并躋身全球500強，而其第一桶金的理論來源海蒂卻差點被人們遺忘。

1997年，海蒂獲得美國“電子國境基金”的先鋒獎，該獎專門表彰她在計算機通訊方面的突出貢獻，同時肯定她在二戰時為盟軍“遠程控制魚雷”信號裝置的設計工作所發揮的聰穎才智。

2000年1月19日，海蒂在美國弗吉尼亞州的家中平靜辭世，享年87歲。

光影中的海蒂，謎一般的女人！她美貌驚人而放浪形骸，卻有著嚴謹的科學頭腦，為世人貢獻了如此有價值的發明。海蒂在娛樂雜志封面出現已司空見慣，這一回她卻出現在了科技雜志《美國發明與科技遺產》的封面上——這大概是該雜志有史以來最美麗的封面了。

現在，使用4G網絡模組的智能手機已經在全球范圍內得到了普及，并正在以驚人的速度改變著人們的生活方式和這個世界的面貌。我們不應忘記，在這個社會奇跡的背后，站著一位美麗的女人。就像著名工程師莫克在《高通方程式》一書中所描述的那樣：“只要你使用過移動電話，你就有必要了解并感謝她。要知道，這位性感女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻至今無人能及。”2003年，波音公司拍攝了一系列宣傳廣告，以紀念這位科技女性，其中毫不涉及她的演藝事業。2005年，德語國家舉行了第一屆發明者節，以紀念海蒂的92歲誕辰。

所有的這一切，仿佛印證了海蒂·拉瑪的一句妙語：“電影往往限于某一地區和時代，而技術是永恒的。”（責任編輯/余風）