蔡天新：不會寫詩的數學家不是好攝影師

朱砂

蔡天新是誰？數學家、詩人、旅行家、攝影師……一堆看似毫不相干的頭銜，在這個儒雅的男人身上無比和諧。人物傳記《難以企及的人物》、詩集《美好的午餐》、波斯尼亞語詩集《回想之翼》、注釋讀物《現代詩110首》（藍、紅卷，主編）、攝影集《從看見到發現——一個人文主義者的攝影集》、數學著作《數之書》……千山萬水走過，蔡天新在2014年，以出版的方式，詮釋自己的生命狀態。

詩與數都追求簡潔漂亮

15歲考入山東大學，24歲獲得博士學位，31歲晉升為教授，33歲成為CCTV“東方之子”。蔡天新的人生畫卷上有太多令人驚嘆的印跡。

“我們活在這個世界上，像一束子彈，穿過暗夜的墻。”蔡天新的這句詩被印在法國大書店的櫥窗上，也印在以色列發行的明信片上。有人在詩中讀到了蔡天新“飛奔向前”的人生，蔡天新則說，這首題為《疑問》的詩歌，表達的是哲學層面的思考：對世界有疑問才會有進取。

在蔡天新眼中，數學和詩歌都是人類最古老的發現，“牧羊人計算羊的只數產生了數學，詩歌則起源于播種以后祈求豐收的禱告，之后數學家和詩人仍常常不約而同地走在人類文明的前列。雖然數學是發現，詩歌是創造，數學家運用了抽象的思維，而詩人的思維方式較為形象，但兩者都是想象的產物，都需要靈感。詩人的語言以簡練著稱，數學家的語言也是如此;在一篇科學論文中出現一個優美的數學公式和在一篇文章或談話中間摘引幾行漂亮的詩句，兩者有一種驚人的對稱。”

蔡天新的數學文化類著作《難以企及的人物》獲得了三年一度的教育部高等學校科學研究優秀成果獎，楊振寧、莫言兩位諾獎得主為修訂版親自撰寫了推薦語。對于在推廣數學文化方面做的努力，他說：“我從事數學研究已經30多年了，每次出訪也特別留意數學圣地和大數學家的故鄉。我覺得多數人學習過十多年的數學，但到頭來對數學和數學家不甚了解，他們只把數學當作敲門磚，這很可惜。科學精神和人文精神對一個人的成長和成才同樣重要，遺憾的是，大多數人都忽視了科學尤其是數學這一世界性的文化元素。”

另一本蔡天新花了兩年時間完成的《數之書》，則是從中學生到專業學者都能讀懂部分或全部的數學著作。書里提出了許多引人入勝的新問題，同時又與聞名遐邇的經典問題相聯系。既是基礎數論的入門讀物，又是包含了奇妙問題和深刻結果的專著。出版一個多月，蔡天新就收到了世界科技出版社的英文版合同，三位美國同行的匿名評審均打了Excellent！

從上海出發看世界

在位于杭州的浙江大學工作，離上海著實不遠。浙大的一些留學生會在周末到上海泡吧。而對于這座城市，蔡天新自然也不陌生：“這里是我出發去看世界的地方。以前杭州沒有國際航班，每次我都是來上海坐飛機的。”

和許多同時代的人一樣，蔡天新對上海最感性的印象是兒時的記憶里，從手表到自行車，都是“上海牌”的最緊俏。去山東大學念書后，第一個暑假，蔡天新就到了上海，住在十六鋪的賓館，一個晚上一塊八毛錢，玩了幾天后坐船從十六鋪碼頭回老家臺州。

去過世界許多地方之后，蔡天新看上海的視角與學生時代有了不同，“它是所有大河入海處形成的城市中最重要的。世界上另外幾個像上海一樣有名的大城市，比如巴黎、紐約、倫敦，都是小河流形成的。無論是塞納河還是泰晤士河，都只是100-200米寬的河流。”

和許多蔡天新留下足跡的城市一樣，上海也出現在他的筆下。只是作品被翻譯成法語時，法國譯者傻了眼——“法國梧桐”是什么？?“其實是懸鈴木，當年在法租界和英租界比較多。被人們叫成了‘法國梧桐’、‘英國梧桐’，后來自動消失了。”而那些逝去的，我們往往只能從文字里找到。

用傻瓜機講故事

很多人都可以用傻瓜機拍出好看的照片，不過，傻瓜機拍出的照片能夠達到出版攝影集的水準，并且辦攝影作品巡展的人，恐怕是鳳毛麟角。兼具數學家和詩人兩重身份的蔡天新做到了——攝影集《從看見到發現》中的照片全部是用傻瓜相機拍的。

這本攝影集里，收錄了蔡天新17年間在50多個國家拍攝的150多幅作品，人物、風景和抽象作品各占三分之一。蔡天新特別為這本書加了個副標題：一個人文主義者的攝影集。坦言在攝影中不怎么追求技巧的他，更為在意的是每幅作品背后的人物、故事或歷史，“我喜歡拍攝處于某種特定風景中的人物的自然狀態。”詩人的情懷與數學家的敏銳，讓蔡天新的攝影作品如他自己定義的那樣，充滿了人文氣息。他會將鏡頭對準那些被大多數人所忽視的地方，斑駁的墻面通過鏡頭被放大，一些特別的痕跡通過光學鏡頭呈現在了眾人的視野中，有的似人形，有的像動物，還有一些仿佛是意味深長的表情，斑駁的痕跡見證著歲月的滄桑，咔嚓的快門聲響過后，它們便化為時間的表情，被蔡天新留存下來。

蔡天新說，用傻瓜機拍照更容易接近被拍攝的對象，捕捉到最自然的瞬間。那些照片背后總是有故事的，他還很樂于把故事延伸到鏡頭之外，與讀者分享。一張攝于牛津大學的照片上，一對熱戀中的青年男女，在小河邊呢喃細語。“牛津大學中有許多游客，帶游客參觀校園的工作，學校安排給了勤工儉學的學生，這個男生是專門劃船帶游客游覽校園的，他的女朋友帶了書包、長面包和水瓶，在河邊的草坪上陪他，沒有游客的時候，男生就把船劃到岸邊和女友談情說愛，他們沒有拋錨，而是用一只手臂和兩只腳把船穩住，下面的水流很急。”

這幅景象，在蔡天新出版的游記《英國，沒有老虎的國家——劍橋游學記》中出現過，據說，有人揣著蔡天新的這本游記，去到牛津，在同一個地方，端著相機等了3個小時，也沒有等到同樣的場景在鏡頭中出現。