行走在記憶輪回里的愛

崔新娟

一

我舀勺米漿吹涼往她唇邊送。她雙手支床緩緩挪動，居然坐了起來，慢條斯理道：“喂著別扭，媽自己來。”

手機鈴響起來。我小心翼翼把碗放她手心，摁下接聽鍵后離開臥室。自從我在貼吧發出賣房信息后，經常有陌生電話詢問。

“砰砰！”聽到摔打聲，我忙掛掉電話來到她床邊。她正氣喘吁吁用碗底磕桌面。我問她：“怎么啦？”她脖筋漲粗，“房子是留給你娶媳婦的。你要賣房為我治病，媽就不做康復治療。”此刻母親沒戴假發，針痕斑駁的頭頂如新生兒的小嘴般一翕一合；聲音也綿軟無力。可相比一個月前，已是奇跡。

那天晚上，我嘴唇上火起皰，她去給我買敗火茶。兩個小時后我接到醫院電話。她出車禍了，命懸一線，肇事車逃逸。我心驚肉跳地來到醫院，看著五官變形頭部凹陷的她，覺得天就此坍塌。醫生說，做開顱手術有1%生還可能，放棄吧。我捂著被疼痛咬噬的心臟說，“只要有一線希望，我就要救她。”

我顫抖著手在手術單上簽下名字后就陷入了無邊的恐懼。幸運的是手術很成功，十天后她睜開了眼睛。只是她的一塊頭蓋骨被取下來，需要觀察一段時間后再做復顱手術。

她一醒過來就查護士送來的醫藥費單。一周后，她不顧頭蓋骨還寄存在醫院，就堅持回家休養，否則拒絕吃藥。我不敢刺激她，只好將她帶回家。出院時醫生囑咐我，那塊頭蓋骨在外部環境的“生命”只有一個月。可已經超過三日了，我還沒籌夠復顱手術費。之前的救治，已讓我負債十萬。情急之下我打起房子的主意，卻又遭到她極力反對。

晚上，聽著她均勻的呼吸，我來到陽臺，打通他的電話。至少八年沒聯系，我愣怔好久，不知怎么稱呼他。那邊的聲音興奮又熱切，“夏至，兒子，是你嗎？”我的眼淚忽然掉下，“爸，媽出車禍了，需要錢救治……我把卡號發到你手機上了。”電話那頭沉吟，“我也想救她。可錢，我不掌握……”我無法聽完，就掛掉了電話。

二

我八歲那年父母離婚。我現在還記得那歇斯底里的畫面。媽媽咬牙切齒地說：“你永遠別想見到兒子！”

那段日子我成了她的出氣筒，連喘氣都成了罪過，父親來接我數次，都被她罵走。后來，她開始頻繁相親，我的心也揪得更緊。一輪又一輪淘汰賽后，她帶著我搬到那個開著小鋪的男人家。有一次，男人酗酒回來，她嘮叨幾句，他便抓著她的頭將她踹倒在地。一旁瑟瑟發抖的我看見她一縷頭發散落在地時，怒火鼓蕩心胸，跑到廚房握著菜刀，一邊呵斥“不許欺負我媽媽”，一邊朝他砍來。刀還沒近他身，拳腳如雨點般落在我身上。當他的鼾聲響起時，我爬到她身邊說，“媽，以后我保護你！”她抱著我，哭了。

她帶著我搬回之前的家和我相依為命，日子過得辛苦，可她沒讓我再受委屈。吃穿用都盡量滿足我。雖然沒爸爸，可我并不覺得自己比其他孩子得到的愛少。初中畢業時為給家里減輕負擔，我到KTV打工。她為逼我辭掉工作去職校學技術，不惜上演一哭二鬧三上吊的鬧劇。見我不為所動，她竟放下身段告訴父親，讓他勸我。彼時父親已再婚，身邊有了可愛的女兒。當神采奕奕的父親和頭發灰黃、皺紋密布的她站一起時，看著儼然如兩代人的他們，我噙著淚隨她去技校報了名。

畢業后我在汽配廠找了份工作。我們按揭買了套房子。她興奮地描繪未來：“有房子你就可以娶媳婦了，咱再加把勁開個汽修店……”可是，一場車禍卒不及防地打碎了眼前的美好。

三

單位知道情況后預支了我一年的工資。我帶她去做復顱手術，卻被告之那塊頭蓋骨由于過期而失去生命力，需要人工材料代替，造價更高。

她經歷這么大創傷，不僅奇跡般活過來，而且能做些輕活兒了。只是她語速慢了，記憶力也衰退。但她仍對錢敏感，聽到昂貴的復顱手術，就拉著我離開。

每每看著她的頭頂如同塑料膜般隨風而動，我的心就不由緊縮。她盯著我說，“下班早些回來，陪我去買假發。”我特意請假要陪她去買假發，可她卻慢悠悠做著串珠玩具，問，“回來這么早，有事嗎？”半晌功夫，她就忘了當天的計劃。

時間一天天過去，我漸漸習慣說話慢、喜歡遺忘的母親。只是她取下假發時，因缺頭蓋骨而顯得平坦脆弱的頭頂會觸痛我的心。

一日突然收到條短信，提示銀行卡收到五萬元錢。我正要刪掉這條詐騙信息，他的聲音從手機中傳過來：“夏至，你媽的病怎樣了？我打了五萬塊錢……”在我最需要錢時，他沒伸出援手，突然無事獻殷勤，讓我疑慮叢生：“怎么了？”他嗚咽，“我現在只剩下你了……”我厭惡地掛掉電話。

忍不住還是想打聽他的消息。輾轉得知那個曾讓他拋妻棄子的女人轉移財產后，帶著女兒離開了他。

那天我打開家門時，見他站在客廳里。我擔心她受刺激，想把他推到門外，可是母親卻攔住我，“你爸出差那么久，才進門，你就……”

我和他都愣了。好久我才說，“她車禍之后，忘性特大。”

四

盡管我不接受他，可有她做后盾他留了下來。他像奴仆一樣守候著我們母子，給我做早餐，陪她晨練。看著她從容享受他的寵溺，我恍若隔世。也許是他給我的傷害太深，我無法從心里真正原諒他。

決定做修顱手術很突然。那天她擦桌子時腿一軟，少塊骨頭的頭一下磕到桌尖上血流如注，她昏了過去。送到醫院后，由他做主，在治療同時做復顱手術。他說，“要是她清醒，肯定舍不得花錢做這個手術。”

急救時需要輸血，我想用自己的熱血溫暖她的生命，于是我舉起胳膊，“醫生，給我媽輸我的血吧，我年輕，健康。”他脫口而出，“沒血緣關系一定要化驗。”我如遭當頭一擊杵在原地。

把她送到手術室后，我忍不住說，“媽已經那么可憐，你還那么惡毒，挑唆我和她的親情。他支吾：“我不是故意的。”我揮揮手，“媽手術成功后會恢復一些記憶，我怕她看到你會受刺激。如果你真為她好，就走吧。”說著，我把他推到樓梯口。

她醒過來的前幾天比較嗜睡，還曾便溺，身體狀況不如之前，對我也冷淡。轉到普通病房后，他來看她，她冷冷地扭過頭說：“你拋妻棄子那么多年，還好意思來？你若真良心不安，多心疼夏至就好，畢竟他是你兒子，血脈親情割舍不掉。等我出院后，就和你兒子分家！”他坐立不安，想幫她掖下被子，卻被她擋了回去。

我心如刀絞，她到底記起了什么？

有史以來第一次他步履沉重地出去時，我心事重重送他走到門外。他看我一眼，說：“我知道你想知道什么。我和她結婚時，獨自帶著兩歲的你。她雖然不是你的親媽，但對你比親媽還好。是我對不起她。今生我欠她一段情，就賠她個兒子吧，你要好好照顧她……”

回到病房時，正好聽到鄰床的家屬和她聊天：“你現在正需要人照顧的時候，怎么那么傻，把他趕走，還說兒子那樣的話？”她沉吟良久，慢吞吞地說，“沒做這次手術前，我是打算放下從前，和他好好過日子的；可是現在我的狀況……真想自生自滅，不拖累愛著的親人……”

聽了這句話，我的喉頭如同被巨大的棉花堵著一樣，沉重而酸澀。原來有時候，她的遺忘，她的想起，都是那么隱忍，那么豁達！

我飛快轉身，在他即將步入電梯時喊住了他，“爸！”他的身體一怔，轉過頭，“你叫我？”我點點頭，一字一頓說，“媽都沒有真正怨恨你，我還有什么放不下。如果，你是真心悔悟，就請你堅定地留下來，和我一起照顧她。”

我看見，他曾經冷硬的眼睛，一點一點，煙雨迷蒙。

責編/昕莉