中國“核教父”于敏：男兒何不帶吳鉤

彬子

2015年1月9日，著名核物理學家、“兩彈一星”功勛于敏院士獲2014年度國家最高科技獎。習近平主席在人民大會堂為他頒獎。這位神秘人物曾“隱身”30年之久，其間，連妻子都不知道他從事的秘密工作，直到1988年他的名字才得以公開。從原子彈到第一顆氫彈爆炸成功，中國只用了兩年零八個月。創造該奇跡的一位杰出代表，正是“國產專家”于敏。

自主創新的“國產專家”

1926年，于敏出生于天津寧河縣，父親是一位小職員。青少年時代，于敏歷經軍閥混戰和抗日戰爭。在那個特殊的年代里，自幼喜愛古詩詞的他，看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國殤。

1941年，于敏進入天津耀華中學讀高中，在此遇到了兩位恩師。語文老師王守惠，講解古文和古詩詞時，必會把每一篇作品置于一個大的時空中，將寫作的背景、文學的淵源和價值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學方法使于敏很受啟發：思考和分析問題也應如此，將對象置于一個大的環境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。

而于敏的數學老師趙伯炎，喜歡講授數學題的各種解法以及不同解法的來由，要求學生不僅要知其然，而且要知其所以然。這種耳濡目染使于敏受益終生，他由此逐漸養成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問題，具有開闊視野和戰略眼光，且善于抓住問題的本質。

這時，于敏意識到，他找到了一條適合自己的路——內向好靜思，不喜交際，喜歡動腦不喜歡動手的他適合學習科學。因此，當朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”時，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學，他要用科學收取“關山五十州”！

1945年高中畢業后，于敏考取了北京大學工學院電機系。但他發現那兒的老師并不喜歡刨根問底和追本溯源。更讓于敏感到失落的是，強調動手能力的工科，并不適合“心靈手不巧”的他。沉靜好思的性格使他更傾心于理科，他喜歡并選修了理論物理，并最終棄工從理，轉至理學院物理系。

1949年，于敏以物理系第一名的成績，成為新中國成立后的第一批大學畢業生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業后，他受到核物理學家彭桓武和錢三強的器重，調入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當時，國內沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項開創性的工作。他很快就掌握了國際原子核物理的發展情況和研究焦點，站在了國際前沿。幾年間，于敏發表了《關于重原子核的殼結構理論》、《關于原子核獨立粒子結構的力學基礎》等頗有分量的論文。

在研制核武器的權威物理學家中，于敏幾乎是唯一一個未曾留過學的人。他從一張白紙開始，拼命學習，拼命汲取國外的信息，依靠勤奮，舉一反三進行理論探索。

1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎）為團長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團抵達北京，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后，發表文章稱于敏為中國的“國產專家一號”。

對于未能出國留學，于敏也有些許遺憾。“如果生在現在，重新上大學，我當然會留學。”他說，科學需要開放交流和廣闊視野，但留學后“不要到老了才回來，落葉歸根只能起點肥料作用，應該開花結果的時候回來。”

1960年底，在錢三強的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學工作者，在為研發原子彈獻計獻策的同時，又悄悄開始了氫彈技術的理論探索。于敏生性喜歡做基礎研究，當時已經很有成績，而核武器研究不僅任務重、集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學術前途，隱姓埋名，長年奔波。從此，至1988年，于敏的名字和身份被嚴格保密。

對家人“隱身”的氫彈之父

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動。這年，于敏調入機械工業部第九研究院。

因為于敏從事的是保密工作，平時連夫人孫玉芹都不知道他在忙什么。直到20多年后妻子才明白：“沒想到老于是做這么高級的秘密工作！”

兒子于辛小時候對父親的唯一記憶就是一個字——忙。女兒于元也很難覓尋兒時對父親的記憶，因為父女倆不曾親昵過。

1965年9月底，于敏率領研究人員趕在國慶節前夕奔赴上海華東計算技術研究所，利用該所假期間空出的J501計算機（運算速度為每秒5萬次，當時國內速度最快），完成了加強型原子彈的優化設計，并抓緊計算了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。

此后的1個月時間，于敏反復總結經驗，又帶領同事們計算出一批模型，終于發現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”

解決了氫彈研制的最大問題后，他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破：“我們幾個人去打了一次獵，打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現在還不能把它煮熟，要留做標本。但我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是我們人手不夠。”“好，我立即趕過去。”鄧稼先第二天即飛到上海，請大家吃了一頓螃蟹。

除了核武器的理論研究，于敏還要和炸藥打交道。每一次和同事做實驗，他總是沖在前面。一次，他和同事在室外對炸藥進行抽檢，等了好久炸藥都沒響。正當大家不知怎么辦才好時，于敏大喊一聲：“大家不要動，讓我來。”說完他就沖上前去，一個人冒著生命危險，沉著冷靜地拆除引信，排除了險情。這種把生死置之度外的“發狂”，不僅源于他對事業的極端負責，更是因為他骨子里摯愛這項事業，愿意用整個生命去投入。

當時，中國的科研設備與歐美國家無法比肩，僅有的一臺大型計算機，95%的時間分配給了有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責的氫彈設計。但于敏記憶力驚人，他領導下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。1960年到1965年，“輕核理論組”在于敏等人的帶領下，對氫彈原理和結構作了初步探索，并解決了一系列熱核材料燃燒的應用問題，產生了69篇論文。

氫彈原理一突破，大家斗志昂揚，恨不得立馬就造出來。但是，氫彈原理還需經過核試驗的檢驗。接下來的1年，于敏他們忙于氫彈原理試驗準備工作。

1966年12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。中國成為世界上第四個掌握氫彈原理和制造技術的國家！

但在試驗現場的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測試隊報來的測試結果時，才驚喜地脫口而出：“與理論預估的結果完全一樣！”于敏這才確信，他的氫彈原理是正確的，我國已經取得了制造第一顆實戰氫彈的條件！

1967年6月17日8時整，新疆羅布泊。隨著指揮員一聲“起爆”的指令，一架飛機的機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時，只聽一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來愈大，火球也愈來愈紅。火球上方漸漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。

當日，新華社向全世界發布了《新聞公報》：“我國在兩年八個月時間內進行了5次核試驗之后，今天，中國的第一顆氫彈在西部地區上空爆炸成功！”

從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了兩年零八個月的時間，創造了研制氫彈的世界紀錄！后來，諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，當之無愧的“中國氫彈之父”。

鐵骨錚錚的“共和國鑄劍師”

在研制核武器的道路上，科學家們取得的成就是輝煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，我國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗準備連著做。于敏參加了這兩次試驗。當時，他的身體很虛弱，走路都十分困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢挪動。熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時，就見他頭冒冷汗，臉色發白，氣喘吁吁。

大家趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢恢復過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場幾度昏迷。

隨后，于敏又和同事們一起踏上了去往西南的專列，進行另一場核實驗。也許因為臨時加車，有站就停有車就讓，車速很慢，有時在深山峽谷中一停就是好幾個小時。于敏當時身體本就不好，加上長途跋涉，胃病發作，疼了整整四天四夜，折磨得他死去活來。

由于沉重的精神壓力和過度勞累，從西南回北京后，于敏的病情日益加重。一天深夜，他感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘吁吁，趕緊扶他起來喝水。不料于敏突然休克過去。后來許多人想起來都后怕：如果那晚孫玉芹不在他身邊，后果不敢想象。

這次出院后，于敏本來應該好好休息一下，可是為了完成任務，他顧不上身體未完全康復，再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續工作多時，在返回北京的列車上他開始便血，回到北京后被立即送進了北京醫學院第三附屬醫院檢查。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

原子彈和氫彈試爆成功后，于敏一行又在大漠深處長年風餐露宿，艱辛地度過了整整10年。試驗場處羅布泊腹地，極目所視，唯有整片的鹽堿地，地上寸草不生，天上連個鳥影子都看不到。那種遠離人間煙火的寂寞，以及對遠方家人的刻骨思念，比喝苦水、抗風沙更折磨人。羅布泊冬天最低氣溫達到零下30多度，夏天地表溫度卻高達四五十度，而且晝夜溫差大，于敏就是在此期間落下了胃炎，雙腿也凍出了關節炎，病情發作時，時常疼得整夜無法入睡。

有一次，于敏好不容易擠出幾天假期回到北京探親。妻子看著門外那個皮膚黝黑、滿臉皴裂的長頭發“流浪漢”，不禁問道：“您找誰？”當孫玉芹終于發現眼前人是于敏時，不禁放聲大哭：“你怎么弄成了這個樣子？”“沒什么，我去野外做科研考察了。”于敏關上房門，安慰妻子。

回北京的那幾天，于敏仿佛置身于“人間天堂”。哪怕妻子只是做了一鍋家常面條，他也會像一個餓了3天的人面對美味佳肴般，捧起碗來幾口消滅光，然后再讓妻子盛一大碗;連喝起白開水，他都忍不住贊嘆：“好喝，這才是人喝的水嘛！”

20世紀80年代，在原子彈、氫彈等技術相繼突破后，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元勛等曾經共同奮戰在核武器研制一線的骨干相繼離開九院。昔日群星閃耀，如今只剩下于敏、周毓麟、何桂蓮三人。

于敏也想過離開，但他估計自己走不了。他知道，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需提高，必須發展第二代核武器。于是，他留了下來，突破第二代核武器技術和中子彈技術。

1984年冬天，于敏在西北高原試驗場進行核武器試驗。當地寒風刺骨，沙塵漫天，積勞成疾的他突然渾身發抖，嘴唇青紫，繼而頭上直冒冷汗。同事們一看嚇壞了：“老于，先去看病吧！”“這個節骨眼上我怎能離開，抓緊工作吧！”因核試驗已經進入關鍵時期，身體十分虛弱的于敏沒有離開試驗場半步，圓滿完成了任務。

1986年，于敏對世界核武器發展趨勢作了深刻分析，認為美國核戰斗部的設計水平已接近極限。他們為了保持自己的核優勢，很可能會限制別人發展，比如加快核裁軍談判進程，全面禁止核試驗。倘若那時我國該做的熱核試驗還沒做，該掌握的數據還未得到，核武器事業可能功虧一簣。

聽了于敏的分析，鄧稼先也有同感，于敏建議上書中央。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執筆，核專家們向中央遞交了報告，希望加快熱核試驗進程。

后面發生的事果然如于敏所料。1992年，美國提出進行全面禁止核試驗的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。于敏等人的上書，為我國爭取了10年的熱核試驗時間。

于敏雖然是一位大物理學家，但他最大的愛好，是中國歷史、古典文學和京劇。他從小就會背不少古詩詞。由于學習和工作繁忙，多年來于敏的休息時間一天只有6個小時左右。而至少有30年，他是靠背誦古詩詞當“安眠藥”，來完成這6個小時的睡眠。

自從一腳邁進核武研發的神秘道路，于敏低調“隱身”30年之久，直到1988年他的名字才得以公開，并先后榮獲“五一勞動獎章”和“全國勞動模范”稱號。1999年9月18日，在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家大會上，他第一個被授予“兩彈一星功勛獎章”，并代表科學家發了言。

2015年1月9日，中科院院士于敏獲得2014年國家最高科學技術獎，習近平總書記在人民大會堂向這位九旬老人頒發了獎勵證書。此前15年間，僅有袁隆平、程開甲等24位著名科學家獲此殊榮。

近日，面對于老榮獲大獎的新聞，“民族脊梁”、“國之瑰寶”、“共和國的鑄劍師”、“為共和國鞠躬盡瘁的人”，滿屏盡是點贊，喧囂的網絡異乎尋常地發出了同一種聲音！

責編/鄧琳琳（完）