“無主體熟人社會”與鄉村巨變

楊華

吳重慶在其新著《無主體熟人社會及社會建設》（以下簡稱“吳著”）中，提出了“無主體熟人社會”的概念，對“空心化”背景下農村社會結構及其性質做出了新判斷，對當前農民行為邏輯和農村基本社會秩序給予了新概括。“無主體熟人社會”既是作者農村調研中的頓悟，也是學術傳承與對話的結果，它與“熟人社會”、“半熟人社會”有很密切的淵源。

熟人社會是對傳統中國農村的經典表述。費孝通將熟人社會定義為：“鄉土社會在地方性的限制下，成了生于斯死于斯的社會……這是一個熟悉的社會，沒有陌生人的社會。”從“信息”層面來講，熟人社會表明農民之間相互知根知底，每天低頭不見抬頭見，甚至聽到咳嗽聲、腳步聲和敲門聲就能判斷對方是誰。人們的信息是透明和對稱的，誰都無法保留多少秘密、無法蒙混過關。人們在社會交往中清楚對方怎么行為，會出什么樣的牌、說什么樣的話。熟人社會壓根兒就沒有私事，沒有隱私，其權力和利益結構也是明確且固定的。

熟人社會的基本結構是“差序格局”，即以己為中心建構的具有差等序列的關系網絡。它是以血緣為基本連接紐帶建立起來的等級結構，講究長幼尊卑、男女秩序。它既有內外之別，也有親疏遠近。前者是指血緣內部與外部的分別，同一血緣內部所有人都是“自己人”，而血緣之外則是外人或是“熟悉的陌生人”。后者意味著即便在一個“自己人”認同單位內部，相互之間的關系也是有差別的，血緣關系越近，關系越緊密。反之則關系疏離。

在交往規則上，熟人社會也有其獨特性，最突出的是“倫理本位”，其次是講究血親情誼和人情面子，最后是追求“做人”與“相處”的關系法則。這些規則皆與陌生人社會交往的“法治”相差甚遠，它們使熟人社會被凝結成緊密的生活與倫理共同體。

隨著革命和市場對農村的改造，傳統農村社會結構逐漸解體，農民的行為邏輯逐步改變，學界出現了對熟人社會及其行為邏輯的不同描述和闡釋。其中包括賀雪峰提出的“半熟人社會”。“半熟人社會”概念表達的是在非傳統熟人社會的行政村一級，農民由于交往的非密集性、非高頻度性而導致相識卻不熟悉的狀態。它是對農民間熟悉程度的差異的描述，是對信息不對稱的刻畫。農民除了空間的擴大導致信息的不熟悉以外，由于社會流動、職業分化、階層變動、血緣地緣淡化等緣故，農民間的交往頻度減少，交往時空縮小，交往深度降低，以及農民隱私權逐漸興起，即便在自然村、小組內部，農民之間的熟悉程度也大大降低，相互之間的信息越來越不對稱。從這一角度來講，農村的“半熟人社會化”是熟人社會的量變。吳重慶看到了熟人社會的變遷，也意識到量變意義上的“半熟人社會”無法囊括熟人社會的所有變化，尤其是社會結構、行為邏輯等質變層面。他開始尋找再概念化的著力點。

吳重慶身處廣州人口流入之地，卻看到了人口的大規模流動帶來的廣大農村的“空心化”，這源于他對華南農村和廣大中西部農村的長期調研。“無主體熟人社會”正是從農村的“空心化”里生長出來的。在村莊“空心化”與“無主體熟人社會”之間，吳重慶找了個中間變量將二者勾連起來，它是社會結構中的“行動者”角色。社會學家帕森斯認為，具備足夠數量的行動主體作為系統的組成部分，是系統內部整合及社會系統和文化模式之間整合的必要條件之一。依據該理論，一個正常社會源于一定數量的行動主體在其中交互作用，維持社會系統的均衡。如果缺少了足夠的行動主體，社會系統就無法運轉，就會出現病態現象。

中國廣大中西部農村在二零零零年以后出現了大規模的人口流動，而流動出去的是青壯年勞動力，他們是農村活躍的主體。這些人流出后，村莊就出現了“主體”不在場的狀況，導致村莊的“病態”。吳重慶總結了這種變態的幾種表現：“輿論失靈”、“面子貶值”和“社會資本流失”。輿論、面子和社會資本是傳統熟人社會的特征，它們的流失意味著熟人社會的轉向和變遷。這里的邏輯是，無論是輿論發揮作用，還是面子機制運轉，抑或是社會關系起作用，都有賴于村莊中青壯年的高頻度、長時段的交往活動，有賴于由于人多形成“人多勢眾”、“唾沫星子淹死人”的集群效應，以及形成“面對面”的生活不得不在乎對方的存在、不得不相互提供和利用資源的“給人情”、“買面子”的機制。而大部分青壯年農民長時間不在村莊里生活，他們可以輕易逃脫村莊的懲罰，那么就無法形成相互之間的壓力，無法相互利用對方的資源，無法生發深厚的交往和友誼。一言以蔽之，人都不在村了，輿論自然就失靈了，人們就不在乎人情面子了，相互之間的支持網絡也就越來越松散了。敘述到此，熟人社會似乎已然解體。若是這樣，那就不是“無主體熟人社會”，連熟人社會都沒了。

但是，吳重慶又殺了個回馬槍，他筆鋒一轉，認為熟人社會還是存在的，因為常年流出的那些青壯年總會間歇性地回到村莊，尤其是在重要節慶的時候，此時，熟人社會原有的特征又會周期性地呈現。這確實沒有脫離他的理論邏輯—主體回來了，他們又開始了密集的交互作用，村莊原有的結構又開始運轉，村莊輿論又可起作用了，人情面子還是要講的嘛，宗親關系又重了起來，熟人社會不就又有了嗎？吳重慶重點講述了熟人社會特征周期性呈現的幾個方面，諸如農村糾紛年終算總賬、通過“夸富”尋求認同，及參與重要節慶的宗族活動尋求宗族認同。

分析到此，“無主體熟人社會”也就呼之欲出了，它對當前農村社會性質做出了新判斷。與“半熟人社會”強調信息不對稱不同，它強調的是作為行動主體的農民的在場與不在場，強調行動主體的角色與交互作用。當行動主體的行動是完整的時候，就會形成健全的社會系統，熟人社會就是個運轉良好的結構;當行動主體缺席時，系統就會出現問題，原有的結構就會崩潰，或者不起作用。“無主體熟人社會”既是行動主體長時間缺失的社會，問題不斷，也是個行動主體短時期內聚集的社會，熟人社會特征周期性凸顯，也是問題。

“無主體熟人社會”首先是個描述性概念，它清晰地勾勒了農村社會流動帶來的與傳統熟人社會不同的癥候。根據筆者的農村調研經驗，“無主體熟人社會”能夠囊括農村的“空心化”、民工潮、“三留守”、以代際分工為基礎的“半工半耕”、農民工返鄉、村莊凋敝、村莊治理癱瘓、惡人治村、“城鄉二元結構”、新生代農民工、拋荒等現象。這些現象與問題都與農村青壯年流出或返鄉有密切關系，“無主體熟人社會”完全可以將之納入自己的描述范疇。即，當人們看到“無主體熟人社會”這個概念時，就會自然而然地想到農村社會的這些現象和問題。反之，當人們遇到這些現象時，就會聯想到“無主體熟人社會”這個概念。

更重要的是，“無主體熟人社會”還是個解釋性的概念，它在中觀層面建構了對農村諸多問題的解釋體系。作為中層概念，“無主體熟人社會”至少包含了“革命運動”、“革命后的市場經濟”、“農民流動”、“村莊空心化”、“輿論缺失”、“面子貶值”、“社會資本流失”、“農民返鄉”等理論構件，以及由這些要素可以直接推導出的“血緣地緣關系淡化”、“社會關系原子化”、“階層分化與競爭”、“個體化”、“無根基化”、“交往規則變化”等概念要素。通過選取這些要素，對它們進行有機組合排列，形成具有邏輯關系的推理鏈條，最終推導出被解釋的政治社會現象。因此，“無主體熟人社會”是包含諸多現象和解釋鏈條的理論框架。作為例舉，運用該理論對以下三則農村社會現象進行解釋：

（一）混混進村。混混進村在中部農村較為凸顯，首先與該地區青壯年流出村莊有關，它使得村莊沒有抵抗外來混混的力量。青壯年流出后，村莊出現了輿論失靈，引混混進村的人感受不到村莊輿論的壓力，因而他敢于這么做。同時人情面子等傳統行為規則失效，人們不在乎村莊的人際關系網絡，就會很自然地援引混混等力量進村博弈。

（二）傳統復興。在沿海地區，出現了這樣的悖論現象，一方面村民的個體意識高漲，另一方面宗族復興跡象明顯。為什么？首先，個體意識高漲與農民主體外出闖蕩有關，務工經商和資本主義市場形塑了農民個體，所謂成功者皆在于個人，而非宗族。其次，外出務工經商的農民雖然身體在路上，但他們卻得給靈魂找到一個歸屬，既成的歸屬是村莊和宗族。最后，外出農民不可能在外出時經營自己的歸屬，而必須在返鄉后，因此重要的節慶回家也就成了他們經營歸屬、參與村莊競爭和獲得認可的重要途徑。因此他們對參與宗族活動，參與傳統信仰活動有著極大的熱情，于是傳統復興勢在必然。

（三）倫理失序。據調查，農村倫理失序主要包括兩個方面：一是對老年人的不贍養及對老年人自殺的正面化;二是一些農村地區對失足女性持正面態度。這也可以從“無主體熟人社會”中得到解釋。首先是農民外出務工經商是為了在村莊競爭中勝出。其次，農民外出后，村莊的倫理道德減弱，輿論壓力減少，這就為通過不正當的手段獲得財富參與競爭提供了可能。最后，農民只要能夠在村莊競爭中勝出，直至最后搬出村莊，就更不在乎村莊的輿論壓力了，于是競爭的手段就會無所不用其極。村莊倫理也就逐漸淡出村莊競爭和村莊生活。

除了對“無主體熟人社會”的理論建構以外，吳著還強調了實踐的一面。這是其理論基礎的自然推演。“無主體熟人社會”的概念隱含著行動主體與結構的交互關系性，行動主體在結構中行動，又重塑和強化結構。結構規范行動主體的行動，又依賴行動主體的行動而存在。當行動主體缺失的時候，結構也就散架了，由結構支撐的系列社會功能也不再存在。所以，吳重慶主張通過社會建設，以重建行動主體與結構的關系，達到重建熟人社會的目的。

調查發現，行動主體的在場與不在場固然重要，但農村的變化絕不止于行動主體的是否在場，農村行動主體本身的特征和性質也在發生巨變。在某些區域農村，即便大部分青壯年在場，由于農民行為邏輯的改變，村莊也與傳統熟人社會有了質的區別。譬如，吳著中提到的無主體導致輿論失靈，但在許多中西部村莊，即使主體在村，輿論也失效，面子也不值錢，子代對父代仍不孝順，老年人自殺還在加劇，笑貧不笑娼大行其道，等等。這便是說行動主體不在場對某些現象能夠做出解釋，卻不能解釋農村社會的一些基礎變遷。所以，吳著意義上的“無主體”依然屬于熟人社會的量變范疇，構不成質變。

然而，“無主體熟人社會”卻是能夠表達熟人社會的某些重要質變的。根據筆者對中國農村的觀察，農村社會的巨變主要包括三個方面：村莊主體性缺失、公共性缺失和歸屬感缺失。村莊的“無主體性”會帶來村莊公共性的缺失，二者共同作用會導致村莊缺乏歸屬感。三者缺失的農村就構成了質變的“無主體熟人社會”。

（一）主體性缺失。主體性是指在實踐過程中表現出來的能力、作用、地位，即人的自主、主動、能動、自由、有目地活動的地位與特征。村莊的主體性，是農民對自己在村莊里的角色、地位、作用、能力的自覺地體認與感受，把村莊當作自己的村莊、把自己當作村莊的主體來體驗的一種精神狀態。在實踐中，農民會清晰地區分“我們村”與“他們村”，會對“我們村”、“我是村里人”有種自豪感和榮耀感，會時時刻刻注意自己的言行，維護“我們村”的名譽，會為建設村莊及在與其他村的競爭中主動貢獻力量，而不是逃避責任，搭他人便車。對有損“我們村”形象和聲譽的人或行為予以譴責或懲罰。在有主體性的村莊調查時，農民在說到村里那些不雅的人或事情時，會很氣憤地說“我都覺得臉上無光”、“連我都感到恥辱”等。這種村莊主體性使得每個人都主動參與村莊建設、維護村莊聲譽、踐行村莊規則、恪守村莊信仰等。破壞村莊基本道德、情感和規則的人，則會被邊緣化，甚至遭致“社區性死亡”。

所謂村莊主體性缺失，就是農民喪失了“村莊是我的村莊”、“我是村莊里的人”的主體體驗和感受。如此，農民只為自己、為私利著想，行事不講感情、不講人情面子，只講利益、只講公事公辦;不再遵守村莊規則和道德，不再為村莊貢獻力量，而是普遍持有事不關己高高掛起的態度。一句話，沒有了農民對村莊的主體性，熟人社會就解體了。所以，村莊主體性缺失，即便沒有人流出村莊，也會出現吳重慶所列的幾大問題。這是很多村莊的普遍遭遇。

（二）公共性缺失。村莊的公共性體現在以下幾個方面，首先是農民行為具有公共性。不管是個體農民的行為，還是農民群體的行為，都是受村莊公共規則規訓和約束的，只有在公共規則范圍內的行為才會受到認可。人們在日常生活中的行為考究，不是依據個人的喜好、情感、友情、知識、偏好等，而是援引公共的規則。譬如，在南方宗族型村莊，在上人情禮金時，會依據親疏遠近有一定的標準，關系相近的一般會上相同數目的禮金，不會因為私人交情而上更多的禮金。酒席上菜的數量、分量、內容也是有規定的，不會因為貧富差距而有區分。

其次是，農民的交往內容和效果具有公共性。在私人性的交往中，交往的內容一般是與私人事務相關，其結果是加深私人間的理解，拓展私人間的關系，增進私人間的情感。村莊的交往除了有私人性的一面外，還有公共性的一面，其交往所涉事務一般是涉及村莊層面的事情。這一點可以從村民在一起閑聊的話題中窺探一斑。在公共性較強的村莊，農民閑聊談論的話題一般包括婆媳關系、家庭矛盾、老人贍養、村莊道德、村莊間競爭、村莊道路、宗祠修建、禮儀禮節、感情送禮等，這些話題有私事，也有公事，但都通過援引公共規則進行價值判斷，而使它們帶有公共性。在這些交往中，其效果是彰顯和強化了公共規則，否定了私人性的行為和想法，使村莊的是非、對錯、黑白的觀念更加明確。公共性的交往不在于人多人少，也不在于時間與場合，即便是兩個人在臥室里聊天，也能達到公共溢出的效果。

最后是，村莊生活具有安全感和可預期性。每個人都按規則行事，按規矩出牌，按慣例思考問題，極少有不在常識之內的事情發生，因此村莊生活就有預期和有安全感。

村莊公共性產生的前提是農民對村莊有主體性。只有當農民具備村莊主體性時，才會在意村莊，才希望村莊變得更好，因而才會遵循公共規則和主動經營村莊。當村莊主體性缺失時，村莊的公共性就會減弱，人們就不會為了村莊而犧牲自己的利益，不會為了維護村莊規則而得罪他人，相互之間就變成了你好我好大家都好的局面;大家在一起不說村里的事情，只談國家大事、國際戰事，或者專心致志打牌，從頭至尾不說一句話。這樣，村莊的公共規則就不再起作用，私人的偏好、打算和陰謀就會堂而皇之地介入村莊生活與交往之中，重塑村莊評價體系，農村的交往就純然變成了消磨時間、加深私人感情、建構私人關系的方式了。

（三）歸屬感缺失。歸屬感是一個人精神和靈魂棲息于某地的體驗。在傳統熟人社會，宗族與村莊既是農民的生活單元，也是農民的歸屬，它是世俗化與神圣性的統一體。農民既在其中獲得生活所必需的互助與合作，使生活得以展開，也在其中參與社會性競爭，獲得面子、榮耀、尊嚴、承認和成功的體驗，同時還在其中獲得宗教般的關懷，使生命有意義和價值。對于流動的農民來說，雖然身體在漂泊，但只要有宗族和村莊在，靈魂就不會在路上，就會得到很好的安放。無論漂泊的身體多么孤寂、多么勞累，無論歸途多么艱辛、多么漫長，只要有宗族和村莊可以想念、可以回望，心靈總是平靜的，苦難總是可以承受的，生活總是有動力的。在這個意義上，家鄉是中國農民的宗教。吳著中歸鄉的農民熱衷于在重要節慶中參與大型宗族活動、大辦“夸富宴”，也只有在人生歸屬的意義上才能得到解釋。

農村對宗族和村莊有歸屬感的條件是熟人社會具有主體性和公共性。也就是說，只有當農民還把村莊當作自己的村莊、把宗族成員當作自己人、把自己視作村莊和宗族的當然成員的時候，當村莊的公共規則還起作用，還能規范人們的行為，村莊還是生活和倫理共同體的時候，宗族與村莊就還具有歸屬的意義，就還能為農民提供歸屬，農民也還愿意歸屬其中。當農民不再對村莊有感情，而村莊本身又亂七八糟的時候，農民就恨不得趕緊脫離村莊，何談歸屬之有？如果農民在農村的歸屬都沒有了，村莊無法承載農民的靈魂之后，農民的身體和靈魂就都處于漂泊狀態，就真的成了“無根基”的人了。

總而言之，“無主體熟人社會”可以從兩個層面來論述，一個是“無行動主體”層面，一個是“無主體性”層面。前一個是吳重慶展開理論想象的前提和基礎，是指農民行動主體的不在場，簡稱“身體不在村”，后一個是筆者對“無主體熟人社會”的進一步想象，指的是農民主體對村莊熟人社會的情感體驗的缺失，簡稱“人心不在村”。

“無行動主體”與“無主體性”是一個整體，只有將兩個層面有機結合起來，對“無主體熟人社會”的理論建構才是完整的，對農村社會現象和問題的解釋才會更全面、更深刻、更有力度。這樣，“無主體熟人社會”就不僅囊括了“身體不在村”的理論內涵，還包含了“人心不在村”的理論邏輯，從而既能解釋廣大中西部“空心村”出現的現象和問題，也能解釋人心不在村的“非空心村”現象和問題。進而，在農村社會建設和社區重建上，就不僅是要在留下更多的青壯年勞動力上下功夫，還要在農民“人心”的改造上下功夫，這就需要重建農民的橫向聯系，以重構不僅有行動主體，而且有主體性、公共性和歸屬感的熟人社會。

（《無主體熟人社會及社會建設》，吳重慶著，社會科學文獻出版社二零一四年版，45.00元）