韋恩斯坦的“中年危機(jī)”

柳赫

導(dǎo)語：過度掌控人心，有時(shí)候也難免會失去人心。作為奧斯卡獎項(xiàng)的頂級獵手，哈維·韋恩斯坦已經(jīng)連續(xù)兩年空手而歸，明年或者后年，他會以什么樣的姿態(tài)卷土重來，讓人不由得愈加期待。

正文：對于哈維·韋恩斯坦而言，2015年的頒獎季無疑并不愉快。雖然其執(zhí)掌的韋恩斯坦影業(yè)主推的《模仿游戲》，順利獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男演員等多項(xiàng)重量級提名，但從目前的形勢來看，要想成功突圍，面臨的對手并不僅僅是一個(gè)兩個(gè)。所以想要復(fù)制當(dāng)年《莎翁情史》成功掀翻《拯救大兵瑞恩》的經(jīng)典一戰(zhàn)，并不僅僅是投入數(shù)倍于別人的公關(guān)經(jīng)費(fèi)就可以達(dá)成的。《模仿游戲》這棵韋恩斯坦的“獨(dú)苗”，更有可能重蹈去年《美國騙局》的覆轍，僅僅是“看上去很美”。

但這顯然不是這個(gè)一度能“操控奧斯卡”的男人最近遭遇的首次困境。去年的奧斯卡，韋恩斯坦就已顆粒無收（意外獲得的紀(jì)錄片獎項(xiàng)不在此列），與其2012年和2013年連獲最佳影片的風(fēng)光截然不同。史上最年輕的奧斯卡影后詹妮弗·勞倫斯曾在獲獎感言中數(shù)次提及韋恩斯坦的名字，半真半假地說道：“感謝哈維幫我干掉所有對手上位。”而這些顯然都已成為過去，探究這位“好萊塢之王”最近兩年的低谷成因，首先當(dāng)然得回到奧斯卡提名和獲獎機(jī)制這個(gè)起點(diǎn)。今年1月20日，哈維·韋恩斯坦在CBS談及他2004年獲得的大英帝國勛章，稱“如果能追授給艾倫·圖靈（《模仿游戲》主人公）的話，我想我愿意放棄它。”韋恩斯坦影業(yè)今年的奧斯卡獨(dú)苗《模仿游戲》，講述了英國二戰(zhàn)功臣、數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈（本尼迪克特·康伯巴奇 飾演）悲劇性的人生故事。

回溯韋恩斯坦的公關(guān)手腕就會發(fā)現(xiàn)，除了寄送電影DVD給評委這種慣有手段之外，送禮物、電話轟炸、舉辦內(nèi)部放映招待會等都曾是爭取票數(shù)的絕佳手段。送禮和電話轟炸目前已經(jīng)被學(xué)院明令禁止，但內(nèi)部放映招待會卻仍然是爭取選票的重要一環(huán)。而在2012年，為了讓“大表姐”詹妮弗·勞倫斯的《烏云背后的幸福線》成功登頂，韋恩斯坦甚至聘用了奧巴馬的競選團(tuán)隊(duì)出馬為其公關(guān)，以達(dá)到在媒體上潛移默化的影響力。

操縱媒體影響評委觀感

韋恩斯坦很早就認(rèn)識到了媒體對奧斯卡最終結(jié)果的影響。而作為這一觀點(diǎn)的佐證，“奧斯卡史上最大冤案”的1998年頒獎典禮當(dāng)然得一提再提。面對強(qiáng)大的對手《拯救大兵瑞恩》，韋恩斯坦不但雇傭了專業(yè)“水軍”全城抹黑“瑞恩”；另一方面，他讓《莎翁情史》的硬廣鋪天蓋地的同時(shí)還邀請?jiān)u委們參加一切免費(fèi)的各色酒會，舉辦各種各樣明星出席的私人放映以及買斷多個(gè)娛樂媒體專欄密集報(bào)道自己的影片。

有人做了統(tǒng)計(jì)，1998年前后一般獨(dú)立電影的奧斯卡公關(guān)費(fèi)用大概在25萬美元，大制片廠一部影片公關(guān)費(fèi)約為200萬美元，而韋恩斯坦為《莎翁情史》砸下了500萬美元，并且涉及一些違規(guī)操作。其中一個(gè)例子是，在《莎翁情史》獲得了奧斯卡提名之后，韋恩斯坦迅速的為“莎翁”導(dǎo)演約翰·麥登準(zhǔn)備了一系列的派對。受邀者中有三位深具影響力的學(xué)院評委，著名導(dǎo)演西德尼·呂美特，編劇杰伊·普萊森·艾倫和編劇大衛(wèi)·紐曼。事實(shí)上這已經(jīng)違背了學(xué)院的評選規(guī)定：制片方不得為被提名者舉辦有學(xué)院成員參加的社交活動。而韋恩斯坦對此的解釋是：“我很抱歉有三位學(xué)院成員在場，但那是個(gè)新聞現(xiàn)場，你要是想制造新聞，那就不得不弄幾個(gè)名人過來。”

在2012年的評選中，韋恩斯坦公司給《好萊塢報(bào)道者》的訂戶們發(fā)了“供你參考”的電郵。其中引用了評論家塞爾瑪·亞當(dāng)斯的話：“梅麗爾·斯特里普上次拿小金人已經(jīng)過了29年了！《鐵娘子》中的表演理所應(yīng)當(dāng)讓她再贏一次！”這也應(yīng)該是觸犯規(guī)則的，因?yàn)椤肮┠銋⒖肌毙畔⒅胁辉试S提及過往的獎項(xiàng)。然而韋恩斯坦經(jīng)由第三方，利用了規(guī)則上的漏洞。

而打違反規(guī)定擦邊球?qū)τ陧f恩斯坦來說顯然不是僅此一次。利用規(guī)則改變帶來的漏洞，《上帝之城》在2004年收獲了4項(xiàng)奧斯卡提名，而在2002年奧斯卡它參選最佳外語片時(shí)甚至失敗了。韋恩斯坦告訴《娛樂周刊》：“我們做了清醒的決定，把這部影片在影院里留了54周。”而為了在發(fā)行時(shí)間上可以參加奧斯卡評選，韋恩斯坦甚至將這部影片反復(fù)發(fā)行了三次。

1997年《紐約時(shí)報(bào)》上一位曾經(jīng)親身體驗(yàn)過韋恩斯坦的公關(guān)策略的評委撰文寫道：“據(jù)一些學(xué)院成員說，米拉麥克斯（韋恩斯坦影業(yè)的前身）打電話又早又勤。約翰·埃里克森是居住在新墨西哥州圣達(dá)菲的一位退休演員，他說自己最近接到過好幾次米拉麥克斯代表的電話。第一通話，他們就詢問他是否收到了《彈簧刀》，并且催促他盡快觀看。1997年，比利·鮑伯·松頓（左）憑借《彈簧刀》獲得他的第一個(gè)奧斯卡表演獎項(xiàng)提名，最后他得到了最佳改編劇本獎。

過了幾天，那位代表又打電話過來評估埃里克森先生的觀影感受。代表還著重推介了比利·鮑伯·松頓在這部影片中的卓越表現(xiàn)，他在《彈簧刀》中自編自導(dǎo)自演，飾演了一個(gè)剛剛被放出醫(yī)院的精神病殺人犯，25年前他用彈簧刀殺死了母親和她的情夫。“那位代表說：‘你難道不覺得他很棒么？我希望這夠得上一個(gè)提名。’”埃里克森回憶道。偶然或是必然，米拉麥克斯的游說被證明是成功的。埃里克森先生興沖沖地在選票上提名松頓為最佳男主角，即使他在接到電話之前沒怎么聽說過《彈簧刀》這部電影，而且他原本以為這是部史泰龍的電影。

米拉麥克斯對埃里克森先生的勸誘可不止于此。在得知圣達(dá)菲地區(qū)還有一位學(xué)院成員后，米拉麥克斯在二月初為他們安排了一次放映。埃里克森和其他人這回一股腦就能在本地影院的大銀幕上看到《馬文的房間》、《彈簧刀》以及伍迪·艾倫的《人人都說我愛你》等多部影片。”電話轟炸評委的公關(guān)活動現(xiàn)在已經(jīng)被禁止，但是公關(guān)公司仍然可以通過舉辦私人觀影會、內(nèi)部推介會、明星慈善活動等多種方式直接地對評委的選擇產(chǎn)生影響。

意識形態(tài)攻防戰(zhàn)：抹黑對方 拔高自己

韋恩斯坦的公關(guān)技巧當(dāng)然不止如此，在合理的公關(guān)范疇之外，各色不那么能見人的公關(guān)手段也一一使出。為了讓自己的影片獲得提名，甚至展開族群政治的攻勢。比如《今日美國》就曾報(bào)道，為了讓不太強(qiáng)勢的《濃情巧克力》獲得最佳影片的提名，韋恩斯坦在報(bào)紙廣告上聲稱杰西·杰克森（黑人民權(quán)領(lǐng)袖）和反誹謗聯(lián)盟（著名猶太人權(quán)益組織）的福克斯曼贊揚(yáng)了這部影片，并以此獲得相關(guān)族群評委的選票支持。

而面對如《美麗心靈》這樣的強(qiáng)勁對手時(shí)，韋恩斯坦則用了不光彩的“抹黑”手段，四處宣傳《美麗心靈》略去了原著傳記中約翰·納什顯露出的同性戀取向，以此來提升反對的聲音。有趣的是，今年韋恩斯坦自己主推的傳記片《模仿游戲》，則是一個(gè)明顯顯露出主人公同性戀取向的傳記片。這應(yīng)該和近年來同性戀地位的大幅提高以及同性戀團(tuán)體在各行業(yè)內(nèi)影響力顯著提升息息相關(guān)。2011年，《國王的演講》與《社交網(wǎng)絡(luò)》分別獲得12項(xiàng)和8項(xiàng)提名，但前者拿走了最佳影片、導(dǎo)演、男主角等主要獎項(xiàng)。

而《社交網(wǎng)絡(luò)》則是韋恩斯坦高明公關(guān)策略下的另一個(gè)受害者。在沖奧的關(guān)鍵時(shí)刻，關(guān)于《社交網(wǎng)絡(luò)》的負(fù)面評價(jià)卻如潮水般涌來，先是各種和FACEBOOK有關(guān)的人士站出來指責(zé)影片捏造事實(shí)丑化形象，接著影片原作小說爆出了抄襲風(fēng)波。而導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇也一直無心宣傳這部作品，對奧斯卡愛理不理。另一方面韋恩斯坦對《國王的演講》進(jìn)行了各種高大上的塑造，而導(dǎo)演和演職人員對于韋恩斯坦安排的宣傳活動也是無條件配合，最后又一次成就了本片。在《社交網(wǎng)絡(luò)》意外落敗之后，其發(fā)行公司的高管曾表示，比起超快語速節(jié)奏講述互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者故事的《社交網(wǎng)絡(luò)》，《國王的演講》的價(jià)值觀更容易受到學(xué)院中占據(jù)絕大多數(shù)的、年長白人男性成員的青睞。

每到頒獎季，忙碌地進(jìn)行公關(guān)的制片公司當(dāng)然不僅僅是韋恩斯坦影業(yè)一家。而互相抨擊和詆毀對手也是公關(guān)策略的一環(huán)。同樣是“抹黑公關(guān)”，2010年時(shí)，《拆彈專家》的制片人曾寫信給部分學(xué)院成員，明言要求人家不要投票給對手《阿凡達(dá)》。事情很快敗露，該制片人被禁止參加當(dāng)年的奧斯卡頒獎禮。而同樣對《美麗心靈》進(jìn)行各色詆毀并被發(fā)現(xiàn)的韋恩斯坦，最后卻僅僅是向出品方環(huán)球影業(yè)道歉了事，也與其詆毀手段更加隱蔽且高明有關(guān)。

時(shí)代的選擇，奧斯卡口味“文藝化”

回歸到本屆奧斯卡的提名影片，可以很清晰的看到韋恩斯坦的難題所在。除了本就是“敵方頭號種子”的《鳥人》外，受益于“查理周刊”恐怖襲擊事件的《美國狙擊手》異軍突起。北美地區(qū)大規(guī)模上映后票房輕松邁過2億美元大關(guān)，讓人想起當(dāng)年9·11事件之后的《蜘蛛俠》。克林特·伊斯特伍德+政治正確，再配合全民的愛國熱情和反恐憤怒情緒，《美國狙擊手》無疑是最亮眼的黑馬，很有可能會創(chuàng)造奇跡。而韋恩斯坦的“獨(dú)苗”《模仿游戲》雖然制作精良，本尼迪克特·康伯巴奇也貢獻(xiàn)了驚人的表演，但在數(shù)個(gè)重量級前哨戰(zhàn)中都兩手空空。最佳影片有《鳥人》和《美國狙擊手》虎視眈眈、最佳導(dǎo)演則有“十二年磨一劍”的理查德·林克萊特、最佳男主角也有邁克爾·基頓和埃迪·雷德梅恩虛位以待，《模仿游戲》稱得上是四面楚歌。哈維·韋恩斯坦縱有通天的公關(guān)手腕也“巧婦難為”。 “韋恩斯坦控制奧斯卡”這種雖然是一部分事實(shí)，但也無疑是被操控而流出的言論，讓奧斯卡評委們更加珍惜羽毛，對于韋恩斯坦影業(yè)出品的影片更加謹(jǐn)慎。

其實(shí)在影片質(zhì)量方面，近兩年韋恩斯坦推送的影片和之前的獲獎影片并沒有巨大的差異。《模仿游戲》仍然是韋恩斯坦慣用的“奧斯卡成功公式”下的流水線產(chǎn)物，和之前的《國王的演講》、《鐵娘子》并無二致。“人物傳記片+巨大個(gè)性缺陷+工作狂+史實(shí)事件”相結(jié)合，配以演員個(gè)人略帶神經(jīng)質(zhì)的特色表演，成為了一部標(biāo)準(zhǔn)的“奧斯卡提名類型片”。而這也是韋恩斯坦多年“申奧”以來，總結(jié)出的票房、口碑效益最大化的制作模式。

雖然每年韋恩斯坦都會投拍或者從各地買下大量具有奧斯卡潛質(zhì)的電影，并經(jīng)過數(shù)輪篩選，選出幾個(gè)種子選手投入氣力做最后的沖刺。但隨著越來越多的電影公司加入到“尖子生”的搶奪行列，因?yàn)槎啻巍肮P(guān)戰(zhàn)”而名聲顯赫的韋恩斯坦，被某些才華出眾不愿從眾的導(dǎo)演拒之門外，也在情理之中。最近的某條娛樂新聞大概很能說明韋恩斯坦對于旗下作品演員的控制。飾演“M夫人”的朱迪·丹奇在臀部紋上了哈維·韋恩斯坦的名字以示感謝，并且哪怕在紅毯上，只要韋恩斯坦有要求，她就可以解開褲子讓對方看到自己的臀部以此來博宣傳。這樣的絕對控制自然是有弊有利。配合的演員可以獲得夢寐以求的獎杯，但另一方面，不配合的演員和導(dǎo)演則會選擇遠(yuǎn)離，而這也為韋恩斯坦在獨(dú)立電影百花齊放的這兩年反而陷入低谷埋下了伏筆。

不過韋恩斯坦畢竟是韋恩斯坦。這個(gè)從業(yè)幾十年，拿下了幾百項(xiàng)奧斯卡提名和幾十座小金人的男人，即便暫時(shí)遭遇了事業(yè)上的“中年危機(jī)”，相信他也會迅速地調(diào)整策略，投身到新一季的奧斯卡爭奪戰(zhàn)中。當(dāng)奧斯卡不再是“哈維手中玩熟的鳥”，獎項(xiàng)的歸屬反而顯得更加撲朔迷離而有趣味了起來。過度掌控人心，有時(shí)候也難免會失去人心。但韋恩斯坦作為奧斯卡獎項(xiàng)的頂級獵手，在痛定思痛之后，明年會以什么樣的姿態(tài)卷土重來，讓人不由得愈加期待。