唐離
導(dǎo)語(yǔ):這是兩個(gè)人走進(jìn)同一夢(mèng)境的故事,他們相信對(duì)方的話,因?yàn)樗麄兌枷M@是真的,正是在這樣的情景下,時(shí)佩璞為了完成故事生了一個(gè)孩子。這無(wú)關(guān)情報(bào)機(jī)構(gòu)的事。
來(lái)自戈壁的沙塵籠罩著1964年的北京冬天和想來(lái)東方冒險(xiǎn)的法國(guó)青年伯納德·布爾西科,20歲的布爾西科是駐華使館里的會(huì)計(jì)和打字員,他雖然努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ),時(shí)常在小胡同里漫游,但是格格不入的環(huán)境讓他覺(jué)得自己是生活在紅色中國(guó)的隱形人,不過(guò)一切都在法國(guó)大使館的圣誕節(jié)晚會(huì)上改變了。他遇到了26歲的中國(guó)京劇演員和編劇時(shí)佩璞。這位羞澀的演員的任務(wù)是教駐華使館官員的妻子們漢語(yǔ),在雙性戀者布爾西科看來(lái),他穿著一身很短的中山裝的時(shí)佩璞,眉清目秀,長(zhǎng)得像個(gè)女孩子。晚會(huì)結(jié)束的時(shí)候,時(shí)佩璞給他的學(xué)生們?cè)诩埳蠈懴铝俗约旱淖≈泛碗娫捥?hào)碼,布爾西科搶了過(guò)來(lái),說(shuō)這是給我的。傳奇就這樣開始了。
他們約定在紫禁城的東門見,然后一起往東去南池子,時(shí)佩璞家在那里。他的父母都是老師,父親已經(jīng)去世,他和母親住在一起。時(shí)佩璞告訴布爾西科,他出生在中國(guó)西南部的昆明,在云南大學(xué)畢業(yè),學(xué)的是文學(xué),他熱愛(ài)京劇,17歲的時(shí)候就已經(jīng)小有名氣,不過(guò)如今他為工人階級(jí)編劇。當(dāng)時(shí)的中國(guó),一般的外國(guó)人根本沒(méi)法進(jìn)入普通中國(guó)人家里,布爾西科覺(jué)得自己很幸運(yùn),可以了解美麗的中國(guó)故事,比如梁祝化蝶,更幸運(yùn)的是,時(shí)佩璞告訴早就決心愛(ài)上一個(gè)女人的他說(shuō),他本人就是女扮男裝的祝英臺(tái)。
在布爾西科的公寓里,兩人第一次做愛(ài),據(jù)布爾西科先生后來(lái)說(shuō),他們的性愛(ài),總是很快,有點(diǎn)偷偷摸摸的感覺(jué),也總是在黑暗中進(jìn)行。他覺(jué)得這可能就是東方的習(xí)俗。1965年布爾西科離職去巴西的叢林里探險(xiǎn)前,時(shí)佩璞告訴他說(shuō),她可能懷孕了。4年之后,布爾西科再次來(lái)到北京的法國(guó)駐華使館,而中國(guó)的文化大革命已經(jīng)開始。幾經(jīng)周折,他找到了時(shí)佩璞的新家,發(fā)現(xiàn)原來(lái)屋里的地毯和墻上的書畫都沒(méi)有了,唯一的裝飾是一副毛主席的畫像。時(shí)佩璞不停的催促他在紅衛(wèi)兵趕來(lái)前快走,告訴他,他們的兒子送到了俄羅斯邊境的一戶人家里,但是很安全。他們約定在長(zhǎng)安街和王府井的交叉口相見,那里人來(lái)人往,他們兩人坐在長(zhǎng)椅上,隔街相望,咫尺天涯,但是布爾西科比之前更加強(qiáng)烈的愛(ài)著他的蝴蝶夫人。有一次時(shí)佩璞坐上了公交車,而布爾西科騎著自行車追著揮手呼喊,這是兩人后來(lái)唯一口徑一致的回憶。
不久,時(shí)佩璞告訴布爾西科她向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示,一星期可以見兩次面,她教他學(xué)習(xí)毛澤東偉大思想。那天晚上他沒(méi)有離開。兩個(gè)月之后,時(shí)佩璞說(shuō)北京市政府的康先生要接替她教他毛主席的教導(dǎo)。布爾西科晚年告訴記者說(shuō),他覺(jué)得他理解了文化大革命,是他主動(dòng)跟康同志說(shuō)要把法國(guó)大使館里的文件給他們。每次他帶著外交郵袋來(lái)的時(shí)候,時(shí)佩璞都和她的母親消失在廚房里,她說(shuō)她不懂政治只懂京劇,當(dāng)然了還有購(gòu)物清單:電視機(jī),錄音機(jī),收音機(jī),勞力士手表,她想要一切,布爾西科說(shuō)他是世界歷史上唯一一個(gè)還要給對(duì)方付錢的間諜。
責(zé)任和義務(wù)已經(jīng)開始代替了浪漫的感受。也許這是所有婚姻的本質(zhì)。1972年布爾西科的任職到期,他不得不離開中國(guó)。1973年11月15日是布爾西科一生中最好的日子,他在北京見到了兒子,雖然一看這孩子就是混血,不過(guò)他覺(jué)得兒子有著他的寬臉頰和棕色的眼睛,還有神似他的冒險(xiǎn)精神。
在巴黎,布爾西科的生活非常愜意,在販賣阿拉伯和中國(guó)瓷器之余,他流連于酒吧,沉迷于與男人和女人的一夜情中,然后還有了長(zhǎng)期的同居男友。不過(guò)1976年的時(shí)候他還是在法國(guó)駐蒙古大使館找了份工作,烏蘭巴托的冬天雖然零下40度不過(guò)那里離北京只有36個(gè)小時(shí)的火車。他的間諜生涯又開始了,一直到1979年。
雖然布爾西科風(fēng)流成性,身邊的男人和女人不斷,不過(guò)他一直的愿望是把時(shí)佩璞和兒子帶到巴黎,1982年,他托巴黎的朋友為時(shí)佩璞拿到了為期三個(gè)月的文化交流簽證。因?yàn)榫﹦”硌莸男枰炞C又延長(zhǎng)一年。但是1983年6月30日,巴黎警察逮捕了布爾西科,聲稱他讓500多份文件消失。即使在受審關(guān)押期間,他還深信時(shí)佩璞是女人。1987年兩人先后得到總統(tǒng)特赦。2009年時(shí)佩璞在巴黎逝世。